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APRECIERI 

 
 
„Fata din vecini este vie! Promite să te îngrozească 
și se ține de cuvânt.” – Stephen King 
 

„Ketchum [este] unul dintre cei mai buni și mai 
consecvenți scriitori contemporani de romane 
horror. – Bentley Little 
 

„Când ai crezut că ce-a fost mai rău a trecut… Jack 
Ketchum îți pregătește un nou șoc.” – Fangoria 
 

„O incursiune tulburătoare, veritabilă, în bezna 
absolută.” – Locus 
 

„Cartea îți va stârni aversiunea, dar nu vei putea 
s-o lași din mână. O poveste care, fără doar și poa-
te, NU este pentru cei slabi de înger.” – Cemetery 
Dance 
 

„Romanul înspăimântă prin realismul său. Mon-
ștrii sunt umani, iar acest lucru îi face și mai cum-
pliți.” – Afraid Magazine 
 

„Jack Ketchum este, de decenii, unul dintre cei 
mai buni, mai străluciți și mai credibili scriitori ai 
noștri.” – Hellnotes 
 

 „O voce importantă în literatura contemporană 
de suspans.” – Ed Gorman 
 

„Jack Ketchum este un maestru al suspansului și al 
varietății ororilor umane.” – Midwest Book Review 





 
 
 

MOTTO 
 
„Spune-mi, brave căpitane, 
Cum de oamenii răi sunt atât de puternici? 
Cum de le tihnește somnul îngerilor, 
Când diavolul doarme cu lumina deschisă?” 

Tom Waits 
 
„Fie să n-aud niciodată țipetele adolescentelor 
Din visele altora.” 

The Specials 
 
„De sub povara păcatului, sufletul nu se poate elibera.” 

Iris Murdoch, Unicornul 
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UNU 
 
 
Crezi că știi ce-i durerea? 
Vorbește cu a doua mea nevastă. Ea știe. Sau cel puțin așa crede. 
Mi-a povestit că, atunci când avea nouăsprezece sau douăzeci de 

ani, s-a băgat în lupta dintre două pisici – pisica ei și pisica unui vecin 
– și una dintre ele a atacat-o. S-a cățărat pe ea ca într-un copac, i-a 
sfâșiat coapsele, sânii și burta, lăsând-o cu urme care se văd și astăzi. 
S-a speriat atât de tare, încât s-a prăbușit peste bufetul de epocă al 
maică-sii, i-a spart platoul de plăcinte preferat și și-a rașchetat cinșpe 
centimetri de piele de pe coaste. În tot acest timp, pisica a atacat-o cu 
dinții și cu ghearele, scuipând furioasă. Treizeci și șase de copci, cu 
atât mi se pare că s-a ales. Și cu o febră care a durat zile în șir. 

Nevastă-mea de-a doua crede că știe ce-i durerea. 
Dar știe pe dracu’. 

* 
Poate Evelyn, prima mea nevastă, să știe ceva mai bine. 
O bântuie o amintire. 
Este o dimineață încinsă de vară și conduce un Volvo închiriat 

pe șoseaua alunecoasă. În dreapta stă iubitul ei. Merge încet și pru-
dent, fiindcă știe cât de înșelătoare poate fi ploaia abia căzută. Brusc, 
un Volkswagen o depășește și îi taie calea. Bara de protecție și plăcu-
țele de înmatriculare pe care scrie „Trăiește liber sau mori”1 se apro-
pie de mașina ei și ating masca radiatorului. Aproape cu blândețe. De 
restul se ocupă ploaia. Volvo-ul derapează, se răsucește, trece peste 
terasament și, în clipa următoare, Evelyn și iubitul ei se trezesc sus-
pendați în aer, contorsionați, aproape imponderabili, în tot felul de 
                                                
1 „Live free or die” este deviza oficială a statului New Hampshire (n.t.). 
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poziții nefirești. Evelyn se lovește de volan și își frânge umărul. Se taie 
la încheietura mâinii în oglinda retrovizoare. 

După ce mașina încetează să se mai rostogolească, Evelyn ajunge 
cu capul undeva în dreptul pedalei de accelerație. Se uită după iubitul 
ei, dar nu-l zărește nicăieri. A dispărut ca prin magie. Deschide por-
tiera, se târăște pe iarba udă, se ridică în picioare și încearcă să deslu-
șească ceva prin ploaie. Atunci dă cu ochii de imaginea care o bântuie 
până astăzi: un morman de carne vie și sânge, un boț jupuit, întins în 
fața mașinii, printre cioburile roșii împrăștiate de jur împrejur. 

Boțul de carne și sânge este iubitul ei. 
De aceea ea știe mai bine. Chiar dacă își reprimă amintirile, 

chiar dacă doarme noaptea. 
Știe că durerea nu înseamnă doar suferință fizică, doar uimirea 

trupului la invazia unui corp străin. 
Durerea este uneori exterioară. 
Adică poți trăi durerea doar privind. Durerea, în cea mai crudă 

și mai pură formă posibilă. Și nici măcar drogurile, somnul, șocul sau 
coma nu o pot înăbuși. 

Privești și asimilezi durerea. Și ea te acaparează. 
În tine se cuibărește un vierme lung și alb, care te roade și te ma-

cină. Viermele crește și îți umple măruntaiele, până într-o dimineață, 
când începi să tușești și din gură îți iese capul lui orb și spălăcit, stre-
curându-se printre buzele tale ca o a doua limbă. 

Soțiile mele nu știu ce-i durerea. Nu întru totul. Dar Evelyn e 
pe aproape. 

Eu știu. 
Crede-mă pe cuvânt deocamdată. 
Știu de foarte mult timp. 

* 
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Eram copii când s-a întâmplat toată povestea, copii cu caș la gu-
ră, care până nu demult se jucau de-a cowboyi și indienii. Este de ne-
crezut că sunt astăzi același om, ascuns sub o altă mască. Copiii 
primesc a doua șansă. Vreau să cred că n-o irosesc pe a mea. 

Deși, după două divorțuri urâte, viermele mă roade puțin. 
 
Erau anii 1950, o perioadă dominată de frică, secrete și isterie în 

masă. Îmi amintesc de Joe McCarthy, deși nu mă gândeam la el pe 
atunci, doar mă miram de ce vine tata în grabă de la serviciu ca să 
urmărească la televizor audierile comisiei senatoriale. Îmi amintesc de 
Războiul Rece. De simulările atacurilor aeriene, când trebuia să ne 
ascundem în subsolul școlii, și de filmul cu testul bombei atomice: 
implozia manechinelor, zvârlite cât colo în camera construită ca o su-
fragerie reală, dezintegrate de flăcări. Îmi amintesc de revistele Play-
boy și Man’s Action dosite lângă pârâu în hârtie cerată, care muce-
găiseră cu timpul atât de tare, încât îmi era scârbă să le mai ating. Îmi 
amintesc de Elvis, care, pe când aveam zece ani, a fost acuzat de de-
pravare de pastorul luteran Deitz, și de răzmerițele stârnite de specta-
colele rock-and-roll organizate de Alan Freed la Paramount. 

Îmi spun întruna că era o atmosferă stranie în toată țara, că 
America era zgândărită parcă de un furuncul uriaș, gata-gata să se 
spargă. Că asta se întâmpla peste tot, nu doar acasă la Ruth. 

Și, câteodată, acest lucru mă scapă de povară. 
De povara faptelor noastre. 

* 
Am patruzeci și unu de ani. M-am născut în 1946, la un an și 

cinci luni după bombardamentul de la Hiroshima. 
La scurt timp după ce Matisse a împlinit optzeci de ani. 
Sunt broker pe Wall Street și câștig o sută cincizeci de mii de 

dolari pe an. Am avut două căsnicii, dar niciun copil. Am o casă în 
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Rye și un apartament de serviciu în oraș. Merg aproape peste tot cu 
limuzina, doar în Rye conduc un Mercedes albastru. 

S-ar putea să mă însor din nou. Ca și fostele mele soții, femeia 
pe care o iubesc nu are nici cea mai vagă idee despre ceea ce scriu 
acum. Și nici nu cred c-am să-i spun vreodată. La urma urmei, de 
ce-aș face-o? Sunt un om împlinit, echilibrat, generos, un iubit atent 
și grijuliu. 

După vara lui ‘58, când Ruth, Donny, Willie și ceilalți le-am 
cunoscut pe Meg Loughlin și pe sora ei, Susan, viața mea a luat-o pe 
un făgaș complet anapoda. 
 

 

 

 

DOI 
 
 
Eram singur în spatele curții, lângă pârâu, întins pe burtă pe 

Pietroi, cu o cutie de conserve în mână. Culegeam raci. Prinsesem 
deja doi și îi băgasem lângă mine într-o cutie mai mare. Erau mici. 
Acum le căutam mama. 

Pârâul curgea repede pe lângă mine. Simțeam stropii pe tălpile 
goale care atârnau deasupra apei. Apa era rece, soarele fierbinte. 

Am auzit un zgomot în tufiș și am ridicat privirea. De pe mal 
mi-a zâmbit cea mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată. 

Avea picioare lungi și bronzate și părul roșcat, prins în coadă. 
Purta pantaloni scurți și o bluză pastel, deschisă la gât. Aveam doi-
sprezece ani și jumătate. Ea era mai mare. 

Țin minte că i-am zâmbit și eu, deși nu eram prea politicos cu 
străinii. 
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– Raci, am spus și am răsturnat fără să vreau o conservă cu apă. 
– Serios? 
Am încuviințat din cap. 
– Mari? 
– Ăștia, nu. Dar se găsesc și mari. 
– Pot să văd și eu? 
A coborât de pe mal ca băieții, fără să se așeze în fund mai întâi, 

ci sprijinindu-se de sol cu mâna stângă și sărind aproape un metru 
până la primul bolovan din șirul care traversa pârâul în zig-zag. A 
cercetat traseul dintr-o privire și a trecut apa până la Pietroi. Am fost 
impresionat. Nu a ezitat nici măcar o clipă și a dovedit un echilibru 
perfect. I-am făcut loc lângă mine. Mirosul plăcut, proaspăt, m-a în-
văluit. 

A privit în jur cu ochii ei verzi. 
Pietroiul era un loc special pentru noi. Era înfipt în mijlocul 

apei, în partea cea mai adâncă, înconjurat de apele limpezi și rapide 
ale pârâului. Dacă ne așezam în fund, încăpeam șase copii. Dacă stă-
team în picioare, încăpeam opt. A fost pe rând corabie de pirați, sub-
marinul Nautilus al căpitanului Nemo, luntre indiană și câte și mai 
câte. Apa avea o adâncime de cel mult un metru. Părea fericită să se 
afle acolo și nu era câtuși de puțin speriată. 

– Noi îi zicem Pietroiul. Mă rog, așa îi ziceam când eram mici. 
– Îmi place, a spus ea. Îmi arăți și mie racii? Eu sunt Meg. 
– Eu sunt David. Poftim. 
S-a uitat în cutia de conserve. Pentru câteva clipe, niciunul din 

noi n-a spus nimic. A privit atentă. Apoi și-a îndreptat spatele. 
– Super. 
– Îi prind, mă uit la ei o vreme, apoi le dau drumul. 
– Mușcă? 
– Ăia mari, da. Dar nu te doare sau ceva. Ăștia mici încearcă 

doar să fugă. 
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– Zici că-s homari. 
– Vrei să spui că n-ai mai văzut raci până acum? 
– În New York nu se găsesc, a râs, dar nu m-am supărat pe ea. 

Se găsesc doar homari. Dar dacă te mușcă vreunul, să știi că te doare, 
nu glumă! 

– Poți să ții un homar în casă? Ca animal de companie, mă re-
fer. Nu cred că poți, nu-i așa? 

A izbucnit din nou în râs. 
– Nu. Dar îi poți mânca. 
– Nici racii nu-i poți ține în casă. Mor. Bine, pentru o zi sau 

două, poți să-i ții. Am auzit că și racii se mănâncă. 
– Pe bune? 
– Da. Unii oameni mănâncă. Cică în Louisiana sau în Florida. 
Ne-am uitat amândoi în cutie. 
– Nu știu ce să zic, a spus ea zâmbind. Nu prea ai ce să mănânci 

de pe ei. 
– Hai să prindem din ăia mari. 
Ne-am întins pe Pietroi unul lângă altul. Am luat cutia de con-

serve și am băgat mâinile în pârâu. Secretul era să întorci pietrele pe 
rând, încet, fără să tulburi apele, și să fii pe fază ca să prinzi orice iese 
de sub ele. Apa era destul de adâncă, așa că îmi suflecasem mânecile 
cămășii până la umeri. Știam că se uită la brațele mele lungi și slăbă-
noage. Cel puțin, așa credeam. 

Trăiam o senzație ciudată în preajma ei. Eram stânjenit, dar tot-
odată încântat. Nu semăna cu celelalte fete pe care le cunoșteam, cu 
Denise, cu Cheryl sau cu colegele mele de clasă. În primul și-n pri-
mul rând, era de o sută de ori mai frumoasă. După părerea mea, era 
mai frumoasă chiar decât Natalie Wood. În plus, era mai deșteaptă 
decât celelalte fete, mai sofisticată. La naiba, doar era din New York 
și mâncase homari. Iar de purtat, se purta ca noi, băieții. Avea un 
trup ferm, bine legat și o grație înnăscută. 
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Din cauza asta eram agitat și am ratat primul rac. Nu era uriaș, 
dar, în orice caz, era mai mare decât tot ce prinsesem până atunci. S-a 
cuibărit intrând cu spatele sub Pietroi. 

M-a întrebat dacă o las și pe ea să-și încerce norocul. I-am pasat 
cutia de conserve. 

– New York, deci? 
– Îhî. 
Și-a suflecat mânecile și și-a cufundat mâinile în apă. Atunci am 

observat cicatricea. 
– Pfai, ce-i aia? 
Cicatricea începea de sub cotul brațului stâng și se termina în 

dreptul încheieturii, contorsionată ca un vierme roz. A văzut la ce 
mă uitam. 

– Un accident, a spus ea. De mașină. 
Și-a întors din nou capul spre apa în care sclipea reflecția chipu-

lui ei. 
– Pfai, să-mi trag una. 
Dar n-a mai spus nimic după asta. 
– Mai ai și altele? 
Nu știu de ce băieții sunt fascinați de cicatrici, dar aceasta este 

realitatea, așa că nu m-am putut abține. Nu mi-am ținut gura, deși 
era clar că nu voia să vorbească despre asta și eram, practic, doi stră-
ini. A întors o piatră. Nimic. Dar se purtase ca la carte, fără să tulbu-
re apele. Mi s-a părut absolut grozavă. 

A ridicat din umeri. 
– Mai am câteva. Asta e cea mai gravă. 
– Mi le arăți și mie? 
– Nu. Nu cred. 
A început să râdă, privindu-mă cu subînțeles, până am priceput 

mesajul. Apoi chiar mi-am ținut gura pentru o vreme. 
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A întors încă o piatră. Nimic. 
– A fost grav, nu? De accident zic. 
Nu mi-a răspuns, dar nu i-am purtat pică. Mi-am dat seama cât 

de prostească și de ciudată era întrebarea și cât de nesimțit fusesem. 
Am roșit și m-am bucurat că nu se uita la mine. 

Și atunci a prins ceva. 
A rostogolit piatra și racul a intrat cu spatele în cutia de conser-

ve, de bună voie și nesilit de nimeni. E n-a avut altceva de făcut decât 
să-l scoată la suprafață. 

A vărsat o parte din apa din cutie și a înclinat-o spre soare. Ra-
cul avea o culoare frumoasă, aurie. Ținea coada în sus și cleștii ridi-
cați, umblând pe fundul cutiei, gata de luptă. 

– L-ai prins! 
– Norocul începătorului! 
– Grozav! Ai prins unul grozav. 
– Hai să-l punem la un loc cu ceilalți. 
Deși nu avea de unde să știe cum se face, a turnat încet apa ca să 

nu-l sperie sau să-l scape și, când mai avea doar un centimetru de apă 
în cutie, a răsturnat racul în cutia mai mare. Cei doi raci dinăuntru 
i-au făcut imediat loc. Deștept din partea lor, pentru că racii își ucid 
uneori semenii, iar ei erau cam piperniciți. 

După câteva minute, noul sosit s-a liniștit și l-am putut admira 
în voie. Era o creatură primitivă, eficientă, mortală, superbă. Avea o 
culoare foarte frumoasă și o siluetă elegantă. 

Am băgat un deget în cutie ca să-l ațâț. 
– Nu face asta. 
M-a prins de braț. Mâna ei era rece și moale. 
Am scos degetul din cutie. 
I-am întins o lamă de gumă Wrigley’s și mi-am desfăcut și eu 

una. Apoi, pentru o vreme, s-au auzit doar vântul, care făcea să 
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foșnească iarba înaltă și subțire de pe mal, freamătul pârâului umflat 
de la ploaia de peste noapte și clefăitul nostru. 

– Le dai drumul, da? Promiți? 
– Bineînțeles. Așa fac mereu. 
– Bine faci. 
A oftat și s-a ridicat în picioare. 
– Trebuie să mă întorc. Avem cumpărături de făcut. Dar 

mi-am zis să colind mai întâi împrejurimile. E prima dată când locu-
im lângă pădure. Mersi, David. M-am distrat. 

Până să apuc s-o întreb, țopăise deja din piatră în piatră până la 
jumătatea pârâului. 

– Hei! Să te întorci unde? Unde stai? 
– Stăm cu familia Chandler, mi-a zâmbit ea. Eu și Susan. Susan 

e sora mea. 
Am țâșnit în picioare, de parcă m-ar fi tras cineva de niște sfori 

invizibile. 
– La familia Chandler? La Ruth? La mama lui Donny și Willie? 
A traversat pârâul până la capăt, apoi s-a întors și m-a privit cu 

atenție. Se schimbase brusc la față. Căpătase un aer prudent. 
M-am blocat. 
– Exact. Suntem veri. Verișori de-al doilea. Sunt nepoata lui 

Ruth, să zicem. 
Și vocea i se schimbase într-un mod ciudat. Vorbea sec, de parcă 

mi-ar fi spus lucruri pe care nu se cuvenea să le știu. De parcă mi-ar fi 
dezvăluit și, în același timp, ascuns ceva. 

M-a zăpăcit pentru câteva clipe. Și ea mi s-a părut la fel de zăpă-
cită. 

Nu-și pierduse sângele rece nici măcar când o întrebasem de-
spre cicatrice. 

Dar nu mi-am bătut capul prea tare. 
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Casa familiei Chandler era gard în gard cu casa noastră. 
Iar Ruth… ei bine, Ruth era absolut minunată. În ciuda faptu-

lui că odraslele ei erau uneori niște secături. Da, Ruth era minunată. 
– Hei! am spus. Suntem vecini. Stau în casa maro de alături! 
Am urmărit-o cum escaladează malul. După ce a izbutit să-l ur-

ce, s-a întors și mi-a zâmbit din nou ca prima dată, când se așezase 
lângă mine, pe Pietroi, cu acea privire luminoasă și sinceră. 

Mi-a făcut cu mâna. 
– Paa, David. 
– Paa, Meg. 
Super, m-am gândit în sinea mea. Incredibil. „Am s-o văd mai 

tot timpul.” 
* 

A fost primul meu gând de soiul acela. 
Îmi dau seama acum. 
În acea zi, pe Pietroi, adolescența mea a debutat brusc grație lui 

Megan Loughlin, o străină cu doi ani mai mare ca mine, despre care 
nu știam altceva decât că are o soră, un secret și părul lung și roșcat. 
Faptul că mi s-a părut totul atât de firesc, că am rămas complet ne-
tulburat, ba chiar fericit în urma interacțiunii noastre, dezvăluie 
multe, cred, despre soarta mea. Și, desigur, a ei. 

Când îmi aduc aminte de acele clipe, ura mea pentru Ruth 
Chandler crește. 

* 
Ruth, erai frumoasă pe vremea aceea. 
M-am gândit mult la tine. Te-am spionat chiar. Ți-am răscolit 

fără jenă trecutul. Într-o zi, am parcat vizavi de clădirea de birouri 
de pe Howard Avenue despre care ne tot povesteai, clădirea aia din ca-
re dirijai totul, în vreme ce „băieții noștri” luptau în Războiul cel 
Mare, Războiul Care Trebuia Să Pună Capăt Tuturor Războaielor, 
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Partea a II-a, clădirea aia în care prezența ta a fost absolut indispen-
sabilă până în ziua în care „soldățeii tăi s-au întors țanțoși acasă”, 
cum spuneai tu, până în ziua în care ai rămas fără slujbă. Am par-
cat vizavi, Ruth, și mi s-a părut o clădire ca oricare. Dărăpănată, po-
somorâtă, anostă. 

Am mers apoi în Morristown, unde te-ai născut, un loc la fel de 
neînsemnat. Bineînțeles, n-am știut care este casa ta natală, dar ora-
șul nu m-a ajutat să descopăr sursa marilor tale dezamăgiri, nu am 
întrezărit nimic din belșugul cu care, chipurile, te-au înconjurat pă-
rinții tăi, nu am reușit să ghicesc de unde vine frustrarea ta sălbatică. 

Am intrat în barul soțului tău, Willie Sr. Da! L-am găsit, 
Ruth! L-am găsit în Fort Myers, Florida, unde s-a aciuat după ce te-a 
părăsit în urmă cu treizeci de ani, lăsându-te cu trei puști smiorcăiți 
și cu rata la casă. Era, vezi Doamne, barman pentru clienți de vârsta 
a treia, un om liniștit, cumsecade, trecut binișor de prima tinerețe. 
M-am așezat pe scaun, l-am privit în ochi, am stat de vorbă, dar nu 
am întrezărit nimic din bărbatul fioros de altădată, din armăsarul, 
din „lepădătura aia de irlandez” despre care vorbeai tu. Mi s-a părut 
un boșorog blegit. Cu nas și burtă de bețivan, cu o târtiță grasă și fleș-
căită, îndesată într-o pereche de pantaloni lălâi. Ai fi zis că n-a fost 
niciodată un tip crud, Ruth. Niciodată. Asta a fost marea surpriză. 

Altcineva a fost crud, de fapt. 

* 
Deci, cum a fost, Ruth? Doar minciuni? Doar scornelile tale? 
Nu m-ar mira. 
Sau poate că, pentru tine, după ce le amesteci bine, adevărul și 

minciunile sunt totuna. 

* 
Vreau să îndrept acum lucrurile pe cât posibil. Vreau să spun po-

vestea noastră. Fără ocolișuri și fără întreruperi. 
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Pentru tine scriu aceste rânduri, Ruth. Pentru că n-am apucat 
să ți-o plătesc. 

Așa că, ține-ți acum plata. Cu întârziere și cu dobândă. 

* 
Sper s-o încasezi în iad. 

 

 

 

 

TREI 
 
 
A doua zi, m-am înființat la ușa vecinilor dis-de-dimineață. 
Eram puțin intimidat și stânjenit, ceea ce era aiurea, fiindcă vizi-

tele între vecini erau ceva normal. 
Era dimineață. Era vară. Așa făceau toți copiii. Ne trezeam, 

mâncam și ieșeam afară ca să vedem ce fac ceilalți. 
Casa familiei Chandler era prima de pe traseul meu. 

* 
Pe vremea aceea, Laurel Avenue era un fundac – acum nu mai 

este – un drum scurt, de cel mult un kilometru și jumătate, care tăia 
peticul semicircular de pădure de la marginea de sud a cartierului 
West Maple. La începutul secolului al XIX-lea, pădurea era deasă și 
copacii bătrâni erau atât de înalți, încât drumul, recent construit, a 
fost supranumit Strada Întunecată. Copacii bătrâni dispăruseră între 
timp, dar strada era în continuare liniștită și frumoasă. Era umbră 
peste tot. Casele nu semănau între ele și nici nu erau construite una 
într-alta, cum ai văzut probabil în alte locuri. 


