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APRECIERI

»Fata din vecini este vie! Promite sa te ingrozeasca
si se tine de cuvant.” — Stephen King

»Ketchum [este] unul dintre cei mai buni si mai
consecventi scriitori contemporani de romane
horror. — Bentley Little

»,Cand ai crezut ca ce-a fost mai rau a trecut... Jack
Ketchum iti pregateste un nou soc.” — Fangoria

,0 incursiune tulburatoare, veritabilda, in bezna
absoluta.” — Locus

»Cartea iti va starni aversiunea, dar nu vei putea
s-0 lasi din mana. O poveste care, fara doar si poa-
te, NU este pentru cei slabi de inger.” — Cemetery
Dance

»Romanul inspaimanta prin realismul sau. Mon-
strii sunt umani, iar acest lucru i face si mai cum-
pliti.” — Afraid Magazine

,Jack Ketchum este, de decenii, unul dintre cei
mai buni, mai straluciti si mai credibili scriitori ai
nostri.” — Hellnotes

,O voce importanta in literatura contemporana
de suspans.” — Ed Gorman

»Jack Ketchum este un maestru al suspansului si al
varietatii ororilor umane.” — Midwest Book Review






MOTTO

»opune-mi, brave cdpitane,

Cum de oamenii rdi sunt atit de puternici?
Cum de le tihneste somnul ingerilor,

Cind diavolul doarme cu lumina deschisi?”

Tom Waits

»Fie si n-aud niciodati tipetele adolescentelor
Din visele altora.”

The Specials

»De sub povara picatului, sufletul nu se poate elibera.”

Iris Murdoch, Unicornul












UNU

Crezi ci stii ce-i durerea?

Vorbeste cu a doua mea nevastd. Ea stie. Sau cel putin asa crede.

Mi-a povestit cd, atunci cind avea noudsprezece sau douizeci de
ani, s-a bigat in lupta dintre doua pisici — pisica ei si pisica unui vecin
— si una dintre ele a atacat-o. S-a citirat pe ea ca intr-un copac, i-a
sfasiat coapsele, sinii §i burta, lisind-o cu urme care se vad si astizi.
S-a speriat atit de tare, incit s-a pribusit peste bufetul de epoci al
maicd-sii, i-a spart platoul de plicinte preferat si si-a ragchetat cinspe
centimetri de piele de pe coaste. In tot acest timp, pisica a atacat-o cu
dintii si cu ghearele, scuipind furioasi. Treizeci si sase de copci, cu
atit mi se pare ci s-a ales. $i cu o febri care a durat zile in sir.

Nevasti-mea de-a doua crede ci stie ce-i durerea.

Dear stie pe dracu’.

*

Poate Evelyn, prima mea nevasti, si stie ceva mai bine.

O bantuie o amintire.

Este o dimineatd incinsi de vari si conduce un Volvo inchiriat
pe soseaua alunecoasi. In dreapta sti iubitul ei. Merge incet si pru-
dent, fiindci stie cit de inselitoare poate fi ploaia abia cizuti. Brusc,
un Volkswagen o depiseste si i taie calea. Bara de protectie si plicu-
tele de inmatriculare pe care scrie ,, Trdieste liber sau mori™ se apro-
pie de masina ei §i ating masca radiatorului. Aproape cu blindete. De
restul se ocupi ploaia. Volvo-ul derapeazi, se risuceste, trece peste
terasament $i, in clipa urmitoare, Evelyn si iubitul ei se trezesc sus-
pendati in aer, contorsionati, aproape imponderabili, in tot felul de

', Live free or die” este deviza oficiali a statului New Hampshire (n.t.).
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pozitii nefiresti. Evelyn se loveste de volan si isi fringe umirul. Se taie
la incheietura miinii in oglinda retrovizoare.

Dupi ce masina inceteazd si se mai rostogoleascd, Evelyn ajunge
cu capul undeva in dreptul pedalei de acceleratie. Se uitd dupi jubitul
ei, dar nu-l zdreste niciieri. A disparut ca prin magie. Deschide por-
tiera, se tiriste pe iarba udi, se ridici in picioare si incearci si deslu-
seascd ceva prin ploaie. Atunci di cu ochii de imaginea care o bintuie
pand astizi: un morman de carne vie si singe, un bot jupuit, intins in
fata maginii, printre cioburile rosii impristiate de jur imprejur.

Botul de carne si singe este jubitul ei.

De aceea ea stie mai bine. Chiar daci i§i reprimi amintirile,
chiar daci doarme noaptea.

Stie ci durerea nu inseamna doar suferinti fizicd, doar uimirea
trupului la invazia unui corp striin.

Durerea este uneori exterioara.

Adica poti trii durerea doar privind. Durerea, in cea mai crudi
si mai purd formai posibild. $i nici micar drogurile, somnul, socul sau
coma nu o pot indbusi.

Privesti si asimilezi durerea. $i ea te acapareaza.

In tine se cuibdreste un vierme lung si alb, care te roade si te ma-
cind. Viermele creste si iti umple maruntaiele, pAna intr-o dimineat3,
cind incepi si tusesti si din gura iti iese capul lui orb si spalicit, stre-
curindu-se printre buzele tale ca 0 a doua limba.

Sotiile mele nu stiu ce-i durerea. Nu intru totul. Dar Evelyn e
pe aproape.

Eu stiu.

Crede-mi pe cuvint deocamdata.

Stiu de foarte mult timp.
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Eram copii cind s-a intdimplat toatd povestea, copii cu cas la gu-
ri, care pind nu demult se jucau de-a cowboyi si indienii. Este de ne-
crezut ci sunt astizi acelasi om, ascuns sub o alti masci. Copiii
primesc a doua sansd. Vreau sd cred ci n-o irosesc pe a mea.

Desi, dupi doui divorturi urite, viermele mi roade putin.

Erau anii 1950, o perioadi dominati de frici, secrete si isterie in
masi. Imi amintesc de Joe McCarthy, desi nu mi gindeam la el pe
atunci, doar md miram de ce vine tata in grabi de la serviciu ca si
urmireasci la televizor audierile comisiei senatoriale. Imi amintesc de
Rizboiul Rece. De simulirile atacurilor aeriene, cind trebuia si ne
ascundem in subsolul scolii, si de filmul cu testul bombei atomice:
implozia manechinelor, zvirlite cit colo in camera construiti ca o su-
fragerie reald, dezintegrate de fliciri. Imi amintesc de revistele Play-
boy si Man’s Action dosite lingi pariu in hirtie ceratd, care muce-
giiserd cu timpul att de tare, incit imi era scirba si le mai ating. Imi
amintesc de Elvis, care, pe cAnd aveam zece ani, a fost acuzat de de-
pravare de pastorul luteran Deitz, si de rizmeritele stirnite de specta-
colele rock-and-roll organizate de Alan Freed la Paramount.

Imi spun intruna ci era o atmosferi stranie in toati tara, cd
America era zgindiritd parcd de un furuncul urias, gata-gata si se
spargd. Ci asta se intdimpla peste tot, nu doar acasi la Ruth.

Si, citeodati, acest lucru mi scapd de povari.

De povara faptelor noastre.

*

Am patruzeci si unu de ani. M-am niscut in 1946, la un an si
cinci luni dupi bombardamentul de la Hiroshima.

La scurt timp dupi ce Matisse a implinit optzeci de ani.

Sunt broker pe Wall Street si céstig o sutd cincizeci de mii de

dolari pe an. Am avut doui cisnicii, dar niciun copil. Am o casi in
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Rye si un apartament de serviciu in oras. Merg aproape peste tot cu
b y
limuzina, doar in Rye conduc un Mercedes albastru.

S-ar putea si mi insor din nou. Ca si fostele mele sotii, femeia
pe care o iubesc nu are nici cea mai vagi idee despre ceea ce scriu
acum. $i nici nu cred c-am si-i spun vreodatd. La urma urmei, de
ce-as face-0? Sunt un om implinit, echilibrat, generos, un iubit atent
si grijuliu.

Dupi vara lui ‘58, cAind Ruth, Donny, Willie si ceilalti le-am
cunoscut pe Meg Loughlin si pe sora ei, Susan, viata mea a luat-o pe
un figas complet anapoda.

DOI

Eram singur in spatele curtii, lingd piriu, intins pe burti pe
Pietroi, cu o cutie de conserve in mini. Culegeam raci. Prinsesem
deja doi si 1i bagasem lingd mine intr-o cutie mai mare. Erau mici.
Acum le ciutam mama.

Pariul curgea repede pe lingd mine. Simteam stropii pe tilpile
goale care atirnau deasupra apei. Apa era rece, soarele fierbinte.

Am auzit un zgomot in tufis si am ridicat privirea. De pe mal
mi-a zimbit cea mai frumoasi fatd pe care o vizusem vreodati.

Avea picioare lungi si bronzate si parul roscat, prins in coada.
Purta pantaloni scurti si o bluzd pastel, deschisi la git. Aveam doi-
sprezece ani si jumatate. Ea era mai mare.

Tin minte ci i-am zidmbit i eu, desi nu eram prea politicos cu

strainii.
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— Raci, am spus si am risturnat fird si vreau o conservi cu api.

— Serios?

Am incuviintat din cap.

— Mari?

- Azgtia, nu. Dar se gdsesc si mari.

— Potsivad si eu?

A coborit de pe mal ca baietii, firi si se ageze in fund mai inti,
ci sprijinindu-se de sol cu méina stingi si sirind aproape un metru
pani la primul bolovan din sirul care traversa pardul in zig-zag. A
cercetat traseul dintr-o privire si a trecut apa pini la Pietroi. Am fost
impresionat. Nu a ezitat nici macar o clipd si a dovedit un echilibru
perfect. I-am ficut loc lingd mine. Mirosul plicut, proaspit, m-a in-
viluit.

A privit in jur cu ochii ei verzi.

Pietroiul era un loc special pentru noi. Era infipt in mijlocul
apei, in partea cea mai adinci, inconjurat de apele limpezi si rapide
ale pardului. Daci ne asezam in fund, incipeam sase copii. Daci sti-
team in picioare, incipeam opt. A fost pe rind corabie de pirati, sub-
marinul Nautilus al cipitanului Nemo, luntre indiani si cite §i mai
cite. Apa avea o adincime de cel mult un metru. Pirea fericiti si se
afle acolo si nu era ctusi de putin speriati.

— Noi ii zicem Pietroiul. M4 rog, asa {i ziceam cind eram mici.

— Imi place, a spus ea. Imi arigi si mie racii? Eu sunt Meg.

— Eu sunt David. Poftim.

S-a uitat in cutia de conserve. Pentru citeva clipe, niciunul din
noi n-a spus nimic. A privit atenti. Apoi si-a indreptat spatele.

— Super.

~Ti prind, mi uit la ei o vreme, apoi le dau drumul.

- Musci?

— Aia mari, da. Dar nu te doare sau ceva. A§tia mici Incearca
doar si fuga.
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— Zici ci-s homari.

— Vrei sd spui cd n-ai mai vdzut raci pind acum?

—In New York nu se gisesc, a rds, dar nu m-am supdrat pe ea.
Se gisesc doar homari. Dar daci te musci vreunul, si stii ci te doare,
nu glumal!

— Poti si tii un homar in casi? Ca animal de companie, mi re-
ter. Nu cred ci poti, nu-i aga?

A izbucnit din nou in ris.

— Nu. Dar ii poti manca.

— Nici racii nu-i poti tine in casi. Mor. Bine, pentru o zi sau
doui, poti sa-i tii. Am auzit cd §i racii se manancd.

— Pe bune?

— Da. Unii oameni mininci. Cici in Louisiana sau in Florida.

Ne-am uitat amindoi in cutie.

— Nu stiu ce si zic, a spus ea zimbind. Nu prea ai ce si maninci
de pe ei.

— Hai si prindem din dia mari.

Ne-am intins pe Pietroi unul lingi altul. Am luat cutia de con-
serve si am bidgat mainile in pardu. Secretul era si intorci pietrele pe
rind, incet, fird s tulburi apele, si s fii pe fazi ca sd prinzi orice iese
de sub ele. Apa era destul de adinci, asa ci imi suflecasem manecile
cimasii pAna la umeri. Stiam ¢4 se uitd la bratele mele lungi si sliba-
noage. Cel putin, asa credeam.

Triiam o senzatie ciudatd in preajma ei. Eram stinjenit, dar tot-
odati incintat. Nu semina cu celelalte fete pe care le cunosteam, cu
Denise, cu Cheryl sau cu colegele mele de clasi. In primul si-n pri-
mul rind, era de o sutd de ori mai frumoasi. Dupi pirerea mea, era
mai frumoasi chiar decit Natalie Wood. In plus, era mai desteaptd
decit celelalte fete, mai sofisticati. La naiba, doar era din New York
si mancase bomari. lar de purtat, se purta ca noi, biietii. Avea un
trup ferm, bine legat si o gratie inndscuta.
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Din cauza asta eram agitat si am ratat primul rac. Nu era urias,
dar, in orice caz, era mai mare decit tot ce prinsesem pand atunci. S-a
cuibdrit intrind cu spatele sub Pietroi.

M-a intrebat daci o las si pe ea si-si incerce norocul. I-am pasat
cutia de conserve.

— New York, deci?

~Ihi.

Si-a suflecat minecile si si-a cufundat méinile in apd. Atunci am
observat cicatricea.

— Pfai, ce-i aja?

Cicatricea incepea de sub cotul bratului sting si se termina in
dreptul incheieturii, contorsionati ca un vierme roz. A vizut la ce
ma uitam.

— Un accident, a spus ea. De masini.

Si-a intors din nou capul spre apa in care sclipea reflectia chipu-
lui ei.

— Pfai, si-mi trag una.

Dar n-a mai spus nimic dup asta.

— Mai ai si altele?

Nu stiu de ce biietii sunt fascinati de cicatrici, dar aceasta este
realitatea, asa ci nu m-am putut abtine. Nu mi-am tinut gura, desi
era clar cd nu voia si vorbeasca despre asta si eram, practic, doi stri-
ini. A intors o piatri. Nimic. Dar se purtase ca la carte, firi si tulbu-
re apele. Mi s-a parut absolut grozava.

A ridicat din umeri.

— Mai am citeva. Asta e cea mai gravi.

— Mi le ariti §i mie?

— Nu. Nu cred.

A inceput si ridd, privindu-mai cu subinteles, pind am priceput
mesajul. Apoi chiar mi-am tinut gura pentru o vreme.
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A fintors incd o piatrd. Nimic.

— A fost grav, nu? De accident zic.

Nu mi-a rispuns, dar nui-am purtat picd. Mi-am dat seama cit
de prosteascd si de ciudati era intrebarea si cit de nesimtit fusesem.
Am rosit si m-am bucurat ci nu se uita la mine.

Siatunci a prins ceva.

A rostogolit piatra si racul a intrat cu spatele in cutia de conser-
ve, de buni voie si nesilit de nimeni. E n-a avut altceva de ficut decit
si-l scoatd la suprafati.

A virsat o parte din apa din cutie §i a inclinat-o spre soare. Ra-
cul avea o culoare frumoasi, aurie. Tinea coada in sus si clestii ridi-
cati, umblind pe fundul cutiei, gata de lupti.

— L-ai prins!

— Norocul incepitorului!

— Grozav! Ai prins unul grozav.

— Hai si-l punem la un loc cu ceilalti.

Desi nu avea de unde si stie cum se face, a turnat incet apacasd
nu-l sperie sau si-l scape si, cind mai avea doar un centimetru de api
in cutie, a risturnat racul in cutia mai mare. Cei doi raci diniuntru
i-au ficut imediat loc. Destept din partea lor, pentru ci racii isi ucid
uneori semenii, iar ei erau cam piperniciti.

Dupi citeva minute, noul sosit s-a linistit si [-am putut admira
in voie. Era o creaturi primitivi, eficienti, mortald, superbi. Avea o
culoare foarte frumoasi si o silueti eleganti.

Am bigat un deget in cutie ca si-] atit.

— Nu face asta.

M-a prins de brat. Ména ei era rece si moale.

Am scos degetul din cutie.

I-am intins o lami de guma Wrigley’s si mi-am desficut i eu

una. Apoi, pentru o vreme, s-au auzit doar vintul, care ficea si
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fosneasci iarba inalti si subtire de pe mal, freamitul pardului umflat
de la ploaia de peste noapte si clefditul nostru.

— Le dai drumul, da? Promii?

— Bineinteles. Asa fac mereu.

— Bine faci.

A oftat §i s-a ridicat in picioare.

— Trebuie si ma intorc. Avem cumpirituri de ficut. Dar
mi-am zis sd colind mai intii imprejurimile. E prima dati cind locu-
im langd padure. Mersi, David. M-am distrat.

Pini si apuc s-o intreb, topiise deja din piatrd in piatrd pini la
jumitatea pardului.

— Hei! Si te intorci unde? Unde stai?

- Stim cu familia Chandler, mi-a zimbit ea. Eu si Susan. Susan
€ sora mea.

Am tésnit in picioare, de parcd m-ar fi tras cineva de niste sfori
invizibile.

— La familia Chandler? La Ruth? La mama lui Donny si Willie?

A traversat pardul pani la capit, apoi s-a intors si m-a privit cu
atentie. Se schimbase brusc la fai. Cipitase un aer prudent.

M-am blocat.

— Exact. Suntem veri. Verisori de-al doilea. Sunt nepoata lui
Ruth, si zicem.

Sivocea i se schimbase intr-un mod ciudat. Vorbea sec, de parci
mi-ar fi spus lucruri pe care nu se cuvenea si le stiu. De parcd mi-ar fi
dezviluit §i, in acelasi timp, ascuns ceva.

M-a zipicit pentru citeva clipe. $i ea mi s-a parut la fel de zipa-
cita.

Nus-si pierduse singele rece nici micar cind o intrebasem de-
spre cicatrice.

Dar nu mi-am bitut capul prea tare.
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Casa familiei Chandler era gard in gard cu casa noastri.

Iar Ruth... ei bine, Ruth era absolut minunati. In ciuda taptu-
lui ¢ odraslele ei erau uneori niste secaturi. Da, Ruth era minunati.

— Hei! am spus. Suntem vecini. Stau in casa maro de alituri!

Am urmirit-o cum escaladeazi malul. Dupi ce a izbutit si-l ur-
ce, s-a intors §i mi-a zimbit din nou ca prima dati, cind se asezase
I;ingi mine, pe Pietroi, cu acea privire luminoasi si sincera.

Mi-a ficut cu mana.

— Paa, David.

— Paa, Meg.

Super, m-am gindit in sinea mea. Incredibil. ,Am s-o vid mai
tot timpul.”

N

A fost primul meu gind de soiul acela.

Imi dau seama acum.

In acea 7, pe Pietroi, adolescenta mea a debutat brusc gratie lui
Megan Loughlin, o strdini cu doi ani mai mare ca mine, despre care
nu stiam altceva decit ci are o sord, un secret si parul lung si roscat.
Faptul ¢ mi s-a parut totul atit de firesc, cd am rimas complet ne-
tulburat, ba chiar fericit in urma interactiunii noastre, dezviluie
multe, cred, despre soarta mea. i, desigur, a ei.

Cind imi aduc aminte de acele clipe, ura mea pentru Ruth
Chandler creste.

*

Ruth, erai frumoasd pe vremea aceea.

M-am gdndit mult la tine. Te-am spionat chiar. Ti-am rdscolit
fard jend trecutul. Intr-o zi, am parcat vizavi de cladirea de birour:
de pe Howard Avenue despre care ne tot povesteas, clddirea aia din ca-
re dirijai totul, in vreme ce ,bdietii nogtri” luptau in Razboiul cel
Mare, Rizboiul Care Trebuia Si Pund Capat Tuturor Rézboaielor,
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Partea a II-a, cladirea aia in care prezenta ta a fost absolut indispen-
sabild pdnd in ziua in care ,solddteii tii s-au intors tantosi acasd’,
cum spuneai tu, pand in giua in care ai ramas fard slujba. Am par-
cat vizavi, Ruth, si mi s-a pdrut o clddire ca oricare. Ddrdpdnatd, po-
somordtd, anostd.

Am mers apot in Morristown, unde te-ai ndscut, un loc la fel de
neinsemnat. Bineingeles, n-am stiut care este casa ta natald, dar ora-
sul nu m-a ajutat sd descopdr sursa marilor tale dezamdgiri, nu am
intrezdrit nimic din belsugul cu care, chipurile, te-an inconjurat pd-
rintii tdi, nu am reusit sd ghicesc de unde vine frustrarea ta salbaticd.

Am intrat in barul sotului tan, Willie Sr. Da! L-am gdsit,
Ruth! L-am gdsit in Fort Myers, Florida, unde s-a aciuat dupd ce te-a
pdrdsit in urmd cu treizect de ani, ldsindu-te cu trei pusti smiorcditi
st cu rata la casd. Eva, vezi Doamne, barman pentru clienti de vdrsta
a treia, un om linistit, cumsecade, trecut binisor de prima tinerete.
M-am agezat pe scaun, l-am privit in ochi, am stat de vorbd, dar nu
am intrezdrit nimic din biarbatul fioros de altddatd, din armdsarul,
din ,lepdddtura aia de irlandez” despre care vorbeai tu. Mi s-a pdrut
un bosorog blegit. Cu nas 5i burtd de betivan, cu o tdrtitd grasd si fles-
cditd, indesatd intr-o pereche de pantaloni laldi. Ai fi zis cd n-a fost
niciodatd un tip crud, Ruth. Niciodatd. Asta a fost marea surprizd.

Altcineva a fost crud, de fapt.

*

Deci, cum a fost, Ruth? Doar minciuni? Doar scornelile tale?

Nu m-ar mira.

Sau poate cd, pentru tine, dupd ce le amesteci bine, adevirul si
minciunile sunt totuna.

*

Vreau sd indrept acum lucrurile pe cit posibil. Vreau sd spun po-
vestea noastrd. Fird ocolisuri si fard intrerupert.
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Pentru tine scriu aceste vanduri, Ruth. Pentru cd n-am apucat
sd ti-o pldtesc.
bl
Asa cd, tine-ti acum plata. Cu intdrziere si cu dobdnda.

*

Sper s-o incasezi in iad.

TREI

A doua zi, m-am Infiintat la usa vecinilor dis-de-dimineata.

Eram putin intimidat si stinjenit, ceea ce era aiurea, fiindci vizi-
tele Intre vecini erau ceva normal.

Era dimineati. Era vari. Asa ficeau toti copiii. Ne trezeam,
méncam si ieseam afari ca si vedem ce fac ceilalti.

Casa familiei Chandler era prima de pe traseul meu.

*

Pe vremea aceea, Laurel Avenue era un fundac — acum nu mai
este — un drum scurt, de cel mult un kilometru si jumitate, care tiia
peticul semicircular de padure de la marginea de sud a cartierului
West Maple. La inceputul secolului al XIX-lea, pidurea era deasi si
copacii bitrini erau atit de inalti, incit drumul, recent construit, a
fost supranumit Strada Intunecati. Copacii bitrini dispiruseri intre
timp, dar strada era in continuare linistitd i frumoasi. Era umbri
peste tot. Casele nu seminau intre ele i nici nu erau construite una
intr-alta, cum ai vizut probabil in alte locuri.
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