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APRECIERI

»Fata din vecini este vie!l Promite sa te ingrozeasca
si se tine de cuvant.” — Stephen King

»,Ketchum [este] unul dintre cei mai buni si mai con-
secventi scriitori contemporani de romane horror.
— Bentley Little

,Cand ai crezut ca ce-a fost mai rau a trecut... Jack
Ketchum iti pregateste un nou soc.” — Fangoria

,O incursiune tulburatoare, veritabila, in bezna ab-
soluta.” — Locus

»Cartea iti va starni aversiunea, dar nu vei putea s-o
lasi din mana. O poveste care, fara doar si poate,
NU este pentru cei slabi de inger.” — Cemetery
Dance

»Romanul inspdimanta prin realismul sau. Monstrii
sunt umani, iar acest lucru ii face si mai cumpliti.”
— Afraid Magazine

,Jack Ketchum este, de decenii, unul dintre cei mai
buni, mai straluciti si mai credibili scriitori ai nostri.”
— Hellnotes

,O voce importanta n literatura contemporana de
suspans.” — Ed Gorman

»Jack Ketchum este un maestru al suspansului si al
varietatii ororilor umane.” — Midwest Book Review






MOTTO

»dpune-mi, brave cdpitane,

Cum de oamenii rdi sunt atit de puternici?
Cum de le tihneste somnul ingerilor,

Cind diavolul doarme cu lumina deschisi?”

Tom Waits

»Fie si n-aud niciodati tipetele adolescentelor
Din visele altora.”

The Specials

»De sub povara picatului, sufletul nu se poate elibera.”

Iris Murdoch, Unicornul












UNU

Crezi ci stii ce-i durerea?

Vorbeste cu a doua mea nevastd. Ea stie. Sau cel putin asa crede.

Mi-a povestit cd, atunci cind avea noudsprezece sau douizeci de
ani, s-a bigat in lupta dintre doui pisici — pisica ei si pisica unui vecin
— si una dintre ele a atacat-o. S-a citirat pe ea ca intr-un copac, i-a
sfasiat coapsele, sinii §i burta, lisind-o cu urme care se vad si astizi.
S-a speriat atit de tare, incit s-a pribusit peste bufetul de epoci al
maicd-sii, i-a spart platoul de plicinte preferat si si-a ragchetat cingpe
centimetri de piele de pe coaste. In tot acest timp, pisica a atacat-o cu
dintii si cu ghearele, scuipind furioasi. Treizeci si sase de copci, cu atit
mi se pare ci s-a ales. $i cu o febri care a durat zile in sir.

Nevasti-mea de-a doua crede ci stie ce-i durerea.

Dar stie pe dracu’.

*

Poate Evelyn, prima mea nevasta, sd stie ceva mai bine.

O béntuie o amintire.

Este o dimineatd incinsi de vari si conduce un Volvo inchiriat
pe soseaua alunecoasi. In dreapta sti iubitul ei. Merge incet si
prudent, fiindci stie cit de inselitoare poate fi ploaia abia cizuti.
Brusc, un Volkswagen o depiseste si ii taie calea. Bara de protectie si
plicutele de inmatriculare pe care scrie ,, Triieste liber sau mori™ se
apropie de masina ei §i ating masca radiatorului. Aproape cu blindete.
De restul se ocupi ploaia. Volvo-ul derapeazi, se risuceste, trece peste
terasament si, in clipa urmitoare, Evelyn si iubitul ei se trezesc suspen-

dati in aer, contorsionati, aproape imponderabili, in tot felul de pozitii

!, Live free or die” este deviza oficiali a statului New Hampshire (n.t.).
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nefiresti. Evelyn se loveste de volan si isi fringe umirul. Se taie la
incheietura minii in oglinda retrovizoare.

Dupi ce masina inceteazi si se mai rostogoleascd, Evelyn ajunge
cu capul undeva in dreptul pedalei de acceleratie. Se uitd dupi iubitul
ei, dar nu-l zdreste niciieri. A disparut ca prin magie. Deschide por-
tiera, se tiriste pe iarba udi, se ridici in picioare si incearci si deslu-
seascd ceva prin ploaie. Atunci di cu ochii de imaginea care o bintuie
pind astizi: un morman de carne vie si singe, un bot jupuit, intins in
fata maginii, printre cioburile rosii impristiate de jur imprejur.

Botul de carne si singe este jubitul ei.

De aceea ea stie mai bine. Chiar daci isi reprimi amintirile, chiar
daci doarme noaptea.

Stie cd durerea nu inseamna doar suferinti fizic, doar uimirea
trupului la invazia unui corp striin.

Durerea este uneori exterioara.

Adica poti trii durerea doar privind. Durerea, in cea mai crudi
si mai purd formd posibild. $i nici micar drogurile, somnul, socul sau
coma nu o pot indbusi.

Privesti si asimilezi durerea. $i ea te acapareaza.

In tine se cuibireste un vierme lung si alb, care te roade si te ma-
cind. Viermele creste si iti umple maruntaiele, pAna intr-o dimineats,
cind incepi si tusesti si din guri iti iese capul lui orb si spalicit, stre-
curindu-se printre buzele tale ca 0 a doua limba.

Sotiile mele nu stiu ce-i durerea. Nu intru totul. Dar Evelyn e pe
aproape.

Eu stiu.

Crede-mi pe cuvint deocamdati.

Stiu de foarte mult timp.
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Eram copii cind s-a intimplat toatd povestea, copii cu cas la
gurd, care pind nu demult se jucau de-a cowboyi si indienii. Este de
necrezut ci sunt astizi acelasi om, ascuns sub o alti masca. Copiii
primesc a doua sansd. Vreau sd cred cd n-o irosesc pe a mea.

Desi, dupi doui divorturi urite, viermele mi roade putin.

Erau anii 1950, o perioadi dominati de frici, secrete si isterie in
masi. Imi amintesc de Joe McCarthy, desi nu mi gindeam la el pe
atunci, doar md miram de ce vine tata in grabi de la serviciu ca si
urmireasci la televizor audierile comisiei senatoriale. Imi amintesc de
Rizboiul Rece. De simulirile atacurilor aeriene, cind trebuia si ne
ascundem in subsolul scolii, si de filmul cu testul bombei atomice:
implozia manechinelor, zvérlite cit colo in camera construiti ca o su-
fragerie reald, dezintegrate de fliciri. Imi amintesc de revistele Pla yboy
si Man’s Action dosite 1angd pardu in hirtie ceratd, care mucegdiserd
cu timpul atit de tare, incit imi era scArbd si le mai ating. Imi amintesc
de Elvis, care, pe cind aveam zece ani, a fost acuzat de depravare de
pastorul luteran Deitz, si de rizmeritele stirnite de spectacolele
rock-and-roll organizate de Alan Freed la Paramount.

Imi spun intruna cd era o atmosferi stranie in toati tara, cd
America era zgindaritd parcd de un furuncul urias, gata-gata si se
spargd. Ci asta se intdimpla peste tot, nu doar acasi la Ruth.

Si, citeodati, acest lucru mi scapd de povari.

De povara faptelor noastre.

*

Am patruzeci i unu de ani. M-am niscut in 1946, la un an si
cinci luni dupi bombardamentul de la Hiroshima.

La scurt timp dupi ce Matisse a implinit optzeci de ani.

Sunt broker pe Wall Street si cistig o sutd cincizeci de mii de

dolari pe an. Am avut doud cisnicii, dar niciun copil. Am o casi in
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Rye si un apartament de serviciu in oras. Merg aproape peste tot cu
limuzina, doar in Rye conduc un Mercedes albastru.

S-ar putea si ma insor din nou. Ca si fostele mele sotii, femeia pe
care o jubesc nu are nici cea mai vagi idee despre ceea ce scriu acum.
Si nici nu cred c-am si-i spun vreodati. La urma urmei, de ce-as
face-0? Sunt un om implinit, echilibrat, generos, un iubit atent si
grijuliu.

Dupi vara lui ‘58, cind Ruth, Donny, Willie si ceilalti le-am
cunoscut pe Meg Loughlin si pe sora ei, Susan, viata mea a luat-o pe
un figas complet anapoda.

DOI

Eram singur in spatele curtii, lingd piriu, intins pe burti pe
Pietroi, cu o cutie de conserve in mana. Culegeam raci. Prinsesem deja
doi si ii bigasem lingd mine intr-o cutie mai mare. Erau mici. Acum
le ciutam mama.

Pariul curgea repede pe lingd mine. Simteam stropii pe talpile
goale care atirnau deasupra apei. Apa era rece, soarele fierbinte.

Am auzit un zgomot in tufis i am ridicat privirea. De pe mal
mi-a zimbit cea mai frumoasi fatd pe care o vizusem vreodati.

Avea picioare lungi si bronzate si parul roscat, prins in coada.
Purta pantaloni scurti si o bluzi pastel, deschisi la git. Aveam
doisprezece ani §i jumitate. Ea era mai mare.

Tin minte ci i-am zidmbit i eu, desi nu eram prea politicos cu
strainii.

14



- Raci, am spus si am risturnat firi si vreau o conservi cu api.

— Serios?

Am incuviingat din cap.

— Mari?

- Azgtia, nu. Dar se gisesc si mari.

- Potsa vid si eu?

A coborit de pe mal ca biietii, fird si se ageze in fund mai inti,
ci sprijinindu-se de sol cu méina stingi si sirind aproape un metru
pani la primul bolovan din sirul care traversa pariul in zig-zag. A
cercetat traseul dintr-o privire si a trecut apa pina la Pietroi. Am fost
impresionat. Nu a ezitat nici micar o clipi si a dovedit un echilibru
perfect. I-am ficut loc lingd mine. Mirosul plicut, proaspit, m-a
inviluit.

A privit in jur cu ochii ei verzi.

Pietroiul era un loc special pentru noi. Era infipt in mijlocul apei,
in partea cea mai adincd, inconjurat de apele limpezi si rapide ale
pardului. Daci ne agezam in fund, incipeam sase copii. Daci stiteam
in picioare, incipeam opt. A fost pe rind corabie de pirati, sub-
marinul Nautilus al cipitanului Nemo, luntre indiani si cite si mai
cite. Apa avea o adincime de cel mult un metru. Pirea fericiti si se
afle acolo si nu era ctusi de putin speriati.

— Noi {i zicem Pietroiul. Mi rog, asa ii ziceam cind eram mici.

— Imi place, a spus ea. Imi arigi si mie racii? Eu sunt Meg.

— Eu sunt David. Poftim.

S-a uitat in cutia de conserve. Pentru céteva clipe, niciunul din
noi n-a spus nimic. A privit atentd. Apoi si-a indreptat spatele.

- Super.

~Ti prind, mi uitla ei o vreme, apoi le dau drumul.

- Musci?

— Aia mari, da. Dar nu te doare sau ceva. A§tia mici incearci doar
si fugi.
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— Zici ci-s homari.

— Vrei sd spui cd n-ai mai vizut raci pind acum?

— In New York nu se gdsesc, a ris, dar nu m-am supirat pe ea. Se
gisesc doar homari. Dar daci te musci vrennul, si stii ci te doare, nu
gluma!

— Poti si tii un homar in casi? Ca animal de companie, mi refer.
Nu cred ci poti, nu-i aga?

A izbucnit din nou in ris.

— Nu. Dar ii poti manca.

— Nici racii nu-i poti tine in casi. Mor. Bine, pentru o zi sau
doud, poti si-i til. Am auzit cd si racii se mininci.

— Pe bune?

— Da. Unii oameni minanci. Cicd in Louisiana sau in Florida.

Ne-am uitat amindoi in cutie.

— Nu stiu ce si zic, a spus ea zimbind. Nu prea ai ce si minénci
de peei.

— Hai si prindem din dia mari.

Ne-am intins pe Pietroi unul lingi altul. Am luat cutia de
conserve si am bagat miinile in pariu. Secretul era si intorci pietrele
pe rind, incet, fird si tulburi apele, si si fii pe fazi ca si prinzi orice
iese de sub ele. Apa era destul de adinci, asa cd imi suflecasem
ménecile cimasii pAni la umeri. Stiam ci se uiti la bratele mele lungi
si slibdnoage. Cel putin, asa credeam.

Traiam o senzatie ciudatd in preajma ei. Eram stinjenit, dar tot-
odati incintat. Nu semina cu celelalte fete pe care le cunosteam, cu
Denise, cu Cheryl sau cu colegele mele de clasi. In primul si-n primul
rind, era de o sutd de ori mai frumoasi. Dupi pirerea mea, era mai
frumoasi chiar decit Natalie Wood. In plus, era mai desteapti decit
celelalte fete, mai sofisticatd. La naiba, doar era din New York si
méncase homari. Jar de purtat, se purta ca noi, biietii. Avea un trup
ferm, bine legat si o gratie inndscuti.
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Din cauza asta eram agitat si am ratat primul rac. Nu era urias,
dar, in orice caz, era mai mare decit tot ce prinsesem pind atunci. S-a
cuibarit intrind cu spatele sub Pietroi.

M-a intrebat daci o las si pe ea si-si incerce norocul. I-am pasat
cutia de conserve.

— New York, deci?

— Ihi.

Si-a suflecat minecile si si-a cufundat méinile in apd. Atunci am
observat cicatricea.

— Pfai, ce-i aja?

Cicatricea incepea de sub cotul bratului sting si se termina in
dreptul incheieturii, contorsionati ca un vierme roz. A vizut la ce ma
uitam.

— Un accident, a spus ea. De masini.

Si-aintors din nou capul spre apa in care sclipea reflectia chipului
el.

— Pfai, si-mi trag una.

Dar n-a mai spus nimic dupi asta.

— Mai ai si altele?

Nu stiu de ce biietii sunt fascinati de cicatrici, dar aceasta este
realitatea, aga cd nu m-am putut abtine. Nu mi-am tinut gura, desi era
clar ci nu voia si vorbeasci despre asta §i eram, practic, doi striini. A
intors o piatri. Nimic. Dar se purtase ca la carte, fird s tulbure apele.
Mi s-a parut absolut grozava.

A ridicat din umeri.

— Mai am citeva. Asta e cea mai gravi.

— Mi le ariti §i mie?

— Nu. Nu cred.

A inceput si ridd, privindu-mi cu subinteles, pAnd am priceput
mesajul. Apoi chiar mi-am tinut gura pentru o vreme.
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A fintors incd o piatrd. Nimic.

— A fost grav, nu? De accident zic.

Nu mi-a rispuns, dar nui-am purtat picd. Mi-am dat seama cit
de prosteascd si de ciudati era intrebarea si cit de nesimtit fusesem.
Am rosit si m-am bucurat ci nu se uita la mine.

Siatunci a prins ceva.

A rostogolit piatra si racul a intrat cu spatele in cutia de conserve,
de buni voie si nesilit de nimeni. Ea n-a avut altceva de ficut decét si-l
scoati la suprafati.

A virsat o parte din apa din cutie si a inclinat-o spre soare. Racul
avea o culoare frumoasi, aurie. Tinea coada in sus si clestii ridicati,
umblind pe fundul cutiei, gata de lupti.

— L-ai prins!

— Norocul incepitorului!

— Grozav! Ai prins unul grozav.

— Hai si-l punem la un loc cu ceilalti.

Desi nu avea de unde si stie cum se face, a turnat incet apacasd
nu-l sperie sau si-l scape si, cind mai avea doar un centimetru de api
in cutie, a risturnat racul in cutia mai mare. Cei doi raci diniuntru
i-au ficut imediat loc. Destept din partea lor, pentru ci racii isi ucid
uneori semenii, iar ei erau cam piperniciti.

Dupi citeva minute, noul sosit s-a linistit si I-am putut admira
in voie. Era o creaturd primitivd, eficienti, mortald, superbi. Avea o
culoare foarte frumoasi si o silueti eleganti.

Am bigat un deget in cutie ca si-] atit.

— Nu face asta.

M-a prins de brat. Ména ei era rece si moale.

Am scos degetul din cutie.

I-am intins o lami de guma Wrigley’s si mi-am desficut §i eu

una. Apoi, pentru o vreme, s-au auzit doar vintul, care ficea si
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fosneasci iarba inalti si subtire de pe mal, freamitul pardului umflat
de la ploaia de peste noapte si clefditul nostru.

— Le dai drumul, da? Promii?

— Bineinteles. Asa fac mereu.

— Bine faci.

A oftat §i s-a ridicat in picioare.

— Trebuie si ma intorc. Avem cumpdrituri de ficut. Dar mi-am
zis si colind mai intii imprejurimile. E prima dati cind locuim lingi
padure. Mersi, David. M-am distrat.

Pini si apuc s-o intreb, topiise deja din piatrd in piatrd pini la
jumitatea pardului.

— Hei! S3 te intorci unde? Unde stai?

- Stim cu familia Chandler, mi-a zdmbit ea. Eu §i Susan. Susan
€ sora mea.

Am tésnit in picioare, de parcid m-ar fi tras cineva de niste sfori
invizibile.

— La familia Chandler? La Ruth? La mama lui Donny si Willie?

A traversat pardul pani la capit, apoi s-a intors si m-a privit cu
atentie. Se schimbase brusc la fai. Cipitase un aer prudent.

M-am blocat.

— Exact. Suntem veri. Verisori de-al doilea. Sunt nepoata lui
Ruth, si zicem.

Sivocea i se schimbase intr-un mod ciudat. Vorbea sec, de parci
mi-ar fi spus lucruri pe care nu se cuvenea si le stiu. De parcd mi-ar fi
dezviluit §i, in acelasi timp, ascuns ceva.

M-a zipicit pentru citeva clipe. Si ea mi s-a pirut la fel de
zdpdcitd.

Nus-si pierduse singele rece nici micar cind o intrebasem despre
cicatrice.

Dar nu mi-am bitut capul prea tare.
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Casa familiei Chandler era gard in gard cu casa noastri.

Iar Ruth... ei bine, Ruth era absolut minunati. In ciuda faptului
cd odraslele ei erau uneori niste secituri. Da, Ruth era minunati.

— Hei! am spus. Suntem vecini. Stau in casa maro de alituri!

Am urmairit-o cum escaladeazi malul. Dupi ce a izbutit si-l urce,
s-a Intors §i mi-a zimbit din nou ca prima dati, cind se asezase lingi
mine, pe Pietroi, cu acea privire luminoasi si sincerd.

Mi-a ficut cu mana.

— Paa, David.

— Paa, Meg.

Super, m-am gindit in sinea mea. Incredibil. ,Am s-o vid mai
tot timpul.”

X

A fost primul meu gind de soiul acela.

Imi dau seama acum.

In acea zi, pe Pietroi, adolescenta mea a debutat brusc gratie lui
Megan Loughlin, o striini cu doi ani mai mare ca mine, despre care
nu stiam altceva decit ci are o sord, un secret si parul lung si roscat.
Faptul ca mi s-a parut totul atit de firesc, ci am rimas complet
netulburat, ba chiar fericit in urma interactiunii noastre, dezviluie
multe, cred, despre soarta mea. i, desigur, a ei.

Cind imi aduc aminte de acele clipe, ura mea pentru Ruth
Chandler creste.

*

Ruth, erai frumoasd pe vremea aceea.

M-am gdndit mult la tine. Te-am spionat chiar. Ti-am rdscolit
férd jend trecutul. Intr-o zi, am parcat vizavi de clddirea de birouri de
pe Howard Avenue despre care ne tot povesteai, clidirea aia din care
dirijai totul, in vreme ce ,,biietii nogtri” luptan in Razboinl cel Mare,
Rdzboiul Care Trebuia Si Pund Capdt Tuturor Razboaielor, Partea
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a II-a, cddirea aia in care prezenta ta a fost absolut indispensabild
pdnd in ziua in care ,solddteii tai s-au intors tantosi acasi’, cum
spuneai tu, pind in gina in carve ai rdmas fard slujbi. Am parcat
vigavi, Ruth, si mi s-a pdrut o dddire ca oricare. Ddirdpinatd,
posomordtd, anostd.

Am mers apot in Morristown, unde te-ai ndscut, un loc la fel de
neinsemnat. Bineingeles, n-am stiut care este casa ta natald, dar orasul
nu m-a ajutat sa descopdr sursa marilor tale dezamdgiri, nu am
intrezdrit nimic din belsugul cu care, chipurile, te-an inconjurat
pdrintii tdi, nu am reusit sd ghicesc de unde vine frustrarvea ta
salbaticd.

Am intrat in barul sotului tiu, Willie Sr. Da! L-am gdsit, Ruth!
L-am gdsit in Fort Myers, Florida, unde s-a acinat dupd ce te-a pardsit
in urmd cu treizeci de ani, ldsdndu-te cu trei pusti smiorcditi i cu rata
la casd. Era, vezi Doamne, barman pentru clienti de vérsta a treia, un
om linistit, cumsecade, trecut binisor de prima tinerete. M-am asezat
pe scaun, l-am privit in ochi, am stat de vorbd, dar nu am intrezdrit
nimic din bdarbatul fioros de altidatd, din armdsarul, din
ylepdddtura aia de irlandez” despre care vorbeai tu. Mi s-a pdarut un
bosorog blegit. Cu nas si burtd de betivan, cu o tdrtitd grasd si flesciitd,
indesatd intr-o pereche de pantaloni lilds. Ai fi zis cd n-a fost niciodatd
un tip crud, Ruth. Niciodatd. Asta a fost marea surprizd.

Altcineva a fost crud de fapt.

*

Deci, cum a fost, Ruth? Doar minciuni? Doar scornelile tale?
Nu m-ar mira.
Sau poate cd, pentru tine, dupd ce le amesteci bine, adevirul si

minciunile sunt totuna.
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Vrean sd indrept acum lucrurile pe cat posibil. Vrean si spun po-
vestea noastrd. Fird ocolisuri si fard intreruperi.

Pentru tine scriu aceste randuri, Ruth. Pentru cd n-am apucat sd
ti-o pldtesc.

Asa cd, tine-ti acum plata. Cu intdrziere si cu dobdnda.

*

Sper s-o incasezi in iad.

TREI

A doua zi, m-am Infiintat la usa vecinilor dis-de-dimineati.

Eram putin intimidat si stinjenit, ceea ce era aiurea, fiindci
vizitele Intre vecini erau ceva normal.

Era dimineatd. Era vari. Asa ficeau toti copiii. Ne trezeam, min-
cam si ieseam afard ca si vedem ce fac ceilalti.

Casa familiei Chandler era prima de pe traseul meu.

*

Pe vremea aceea, Laurel Avenue era un fundac — acum nu mai
este — un drum scurt, de cel mult un kilometru si jumatate, care tiia
peticul semicircular de padure de la marginea de sud a cartierului
West Maple. La inceputul secolului al XIX-lea, pidurea era deasi si
copacii batrini erau atit de inalti, incdt drumul, recent construit, a
fost supranumit Strada Intunecati. Copacii bitrini disparuseri intre
timp, dar strada era in continuare linistitd si frumoasi. Era umbri
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peste tot. Casele nu seminau intre ele si nici nu erau construite una
intr-alta, cum ai vizut probabil in alte locuri.

Pe strada noastri erau doar treisprezece case. Casa lui Ruth, casa
noastri, cinci case in susul dealului, pe partea noastri de drum, si sase
case pe partea opusi.

Cu exceptia sotilor Zorn, toate familiile aveau copii. $i toti copiii
se cunosteau intre ei ca fratii. Asa cd, dacd ¢i se ficea urit, giseai
intotdeauna pe cineva lingd pirdu, in livada de meri sau in curtea
cuiva — in curtea celui care avea in acel an cea mai mare piscini din
plastic sau tintd pentru arcuri si sigeti.

Iar dacd voiai si nu dea nimeni de tine, nimic mai simplu.
Pidurea era adinci.

Ne plicea si ne spunem Copiii Fundacului.

Fuseserim intotdeauna un cerc restrins.

Aveam regulile noastre, misterele noastre, secretele noastre.
Aveam o ierarhie pe care o respectam cu strictete. Ne invitaserim cu
ea.

Doar cd acum sosise cineva nou pe strada noastri. Acasi la Ruth.

Mi s-a pirut bizar.

Mai ales cd nu era un nou-sosit oarecare.

Mai ales cd era vorba despre casa vecini.

Mi s-a pirut al naibii de bizar.

*

Ralphie stitea ghemuit linga gridina cu pietre. Nu era nici
mdicar ora opt si se murdirise deja din cap pani-n picioare. Toati fata,
bratele i picioarele ii erau brizdate de urme de transpiratie si praf, ca
si cum ar fi alergat toatd dimineata i ar fi cizut /¢ intr-un nor gros de
praf. De mai multe ori. Ceea ce, cunoscindu-l pe Ralphie, nu era
departe de adevir. Ralphie avea zece ani si nu reusea niciodata si
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rimind curat mai mult de cincisprezece minute. Pantalonii scurti i
tricoul de pe el erau ca scoarta.

— Salut, Woofer.?

Cu exceptia lui Ruth, nimeni nu-i spunea Ralphie, ci doar Woo-
fer. Daci voia, litra mai convingitor decit Mitsy, Basset Hound-ul
familiei Robertson.

— Hai salut, Dave.

Risturna pietrele si urmirea cum fug din lumina soarelui
gindacii de Colorado si miriapozii. Dar mi-am dat seama cd nu asta
ciuta. Trecea de la o piatri la alta. Le intorcea si le lisa apoi si cada.
Téra dupi el o cutie de fasole Libby’s, pe care o tinea aproape de
genunchii lui soiosi.

— Ceaiin cutie?

— Rime, mi-a rispuns el.

Nici de data asta nu m-a privit. Era concentrat, incruntat si, ca
de obicei, se misca energic, fird astampdr. Ziceai cd e un savant in
laborator, gata si facd o descoperire incredibili si voia sa il lasi naibii
in pace.

A mai intors o piatra.

— Donny e si el pe-aici?

—Thi, adatel din cap.

Cu alte cuvinte, Donny era in casi. Dar pentru ci nu mi
simteam tocmai in largul meu, nu am intrat si-l caut. Am rimas lingi
Woofer, care a prins in sfirsit ceva mare. Pirea multumit de captura
lui.

Furnici de foc. Un intreg musuroi sub o piatri: sute, poate mii
de furnici. Innebunite brusc de lumina soarelui.

Nu mi-au plicut niciodati furnicile. Fierbeam oale cu api si le
turnam peste ele de fiecare datd cAnd invadau treptele verandei din

* Cu aproximatie, Hamham (n.t.).
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fata, ceea ce, din cine stie ce motiv, se intdmpla in fiecare vari. Era
ideea tatei, dar eu il sustineam cu inflicirare. Dupi pirerea mea, apa
clocotiti era o pedeapsi meritatd pentru furnici.

Simteam mirosul lor de iod, izul de pimint ud si de jarbi proas-
pdt tdiatd.

Woofer a dat piatra la o parte i a intins mina dupi cutia de
fasole. A scos o rima, apoi inci una si le-a aruncat intre furnici.

A ficut asta de la o distantd de vreun metru. Ca si cum ar fi
bombardat furnicile cu carne de rima.

Furnicile au reactionat. Rimele au inceput si se risuceascd si si
se zvarcoleascd, iar furnicile au descoperit carnea lor roz i moale.

— Scirbos, Woofer, am spus. Foarte scirbos.

— Am descoperit mai incolo niste furnici negre, a spus el, ari-
tindu-mi un pietroi din partea cealalti a verandei. Am de gind si le
adun si si le pun la un loc cu astea de-aici. Si pornesc un rizboi al
furnicilor. Vrei si punem pariu cine cistigi?

— Furnicile de foc au si cistige, am spus. Ele cstigd intotdeauna.

Era adevirul gol-golut. Furnicile de foc sunt feroce. $i nu era
prima dati cind jucam jocul dsta.

— Am o idee mai bund, am zis. De ce nu bagi mina in musuroi?
Prefi-te cd esti Fiul lui King Kong sau ceva.

S-a uitat la mine. Ideea i-a surds pentru o clipi. Apoi mi-a zimbit.

— Ntt. Doar nu-s retardat, a zis el.

M-am ridicat. Rimele se zvarcoleau in continuare.

— Ne vedem mai incolo, Woof, am zis.

Am urcat scirile verandei. Am ciocinit in usa de plasi §i am
intrat.

Donny era litit pe canapea, imbricat doar intr-o pereche de
boxeri albi, sifonati. Era cu trei luni mai mare ca mine, dar avea umeri

si pectorali mult mai bine dezvoltati si un pantec voluminos, aproape
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cit al fratelui siu, Willie Jr. Nu era un peisaj prea pitoresc. M-am
intrebat unde era Meg.

Donny a ridicat ochii spre mine dintr-un numir din Plastic Man.
Eu, unul, nu mai citeam benzi desenate dupi legea din ’54, care le
reglementase strict si stricase tot farmecul revistei Web of Mystery.

— Ce faci, Dave?

Ruth cilcase de curdnd haine. Masa de cilcat era sprijiniti in-
tr-un colg si in aer plutea mirosul pitrunzitor de mosc al rufelor
curate si incinse.

M-am uitat in stinga si-n dreapta.

— Binisor. Unde-s ceilalti?

A ridicat din umeri.

— La cumpadrituri.

— Willze, la campirituri? Glumegti!

A inchis revista si s-a ridicat de pe canapea zimbind, scirpinin-
du-se la subrat.

— Neah. Willie are programare la dentist de la ora noud. Are carss.
igi vine si crezi?

Donny si Willie Jr. se nascuseri la diferenti de o ord §i jumitate,
dar, din cine stie ce motiv, Willie Jr. avea dinti foarte delicati. Donny,
nu. Willie era toati ziua, buni ziua la dentist.

Am izbucnit amindoi in ris.

— Am auzit ci te-ai intlnit cu ea.

— Cucine?

Donny m-a privit. Mda, nu picileam pe nimeni.

— Aa, cuverisoara ta. Da. Ieri, la Pietroi. A prins un rac din prima
Incercare.

Donny a incuviintat.

— Se pricepe la chestii, a spus el.
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Nu mi asteptam la elogii din partea lui Donny, dar, tinind cont
ci era vorba despre o fatd, replica lui se dovedise destul de
respectuoasd.

- Hai, a spus el. Asteaptd putin si mi imbrac si mergem si
vedem ce face Eddie.

Am mormiit ceva.

Dintre toti copiii de pe Laurel Avenue, de Eddie mi feream cel
mai tare. Era nebun.

N

Odati, in tmp ce jucam baseball, ne-am trezit cu Eddie
coborind strada, dezbricat pini la briu, cu un sarpe de casi viu intre
dinti. Baiatul Naturii. L-a aruncat spre Woofer, care a inceput si tipe,
apoi spre Billy Borkman. L-a ridicat de pe jos de mai multe ori si I-a
aruncat in toti copiii, fluturindu-l deasupra capului, pini cind
loviturile de asfalt i-au venit de hac sarpelui si jocul si-a pierdut
farmecul.

Eddie crea numai necazuri.

Se distra de minune cind ficea ceva periculos sau ilegal, de
preferintd si una, si alta — cum ar fi s se plimbe pe traversele unei case
in constructie sau si arunce cu mere in masinile care treceau pe sub
podul Canoe Brook — apoi sd scape basma curatd. Daci erai prins sau
rinit, nu-l deranja citusi de putin, i se pirea amuzant. Jar daci era el
prins sau rinit, i se pirea la fel de amuzant.

Linda si Betty Martin jurau ci il vizuserd cum smulsese cu dintii
capul unei broaste. Nimeni nu se indoia ci era adevirat.

*

Casa lui era in deal, pe partea opusi a strizii, iar Tony si Lou
Morino, care locuiau alturi, ne-au povestit ¢ tatil lui il bitea aproa-
pe tot timpul. Practic, in fiecare seard. Nici mama, nici sora lui nu
scipau tefere. Imi amintesc ¢i am vizut-o odati pe mama lui, o
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temeie solidi si blind4, cu miini muncite si aspre, de tiranci, cum
plingea in bucitiria noastri. Bea cafea cu mama §i avea ochiul drept
vanat si umflat.

Tata spunea ci domnul Crocker era destul de cumsecade cind
era treaz, dar il inrdia biutura. Eddie mostenise firea tatilui siu §i nu
stiai niciodati cind i se pune pata pe tine. In astfel de momente,
ingfica cite un bit sau o piatrd sau ne lovea cu pumnii. Toti aveam
cicatrici. O patisem de multe ori. Dar invitasem si mi feresc de el.

Donny si Willie il simpatizau totusi, cu toate ci stiau cd e nebun.
Ce-i drept, viata cu Eddie era palpitanti.

Numai ci, in preajma lui Eddie, o luau razna si ei.

— Stii ce? am zis eu. Te conduc pind acasi la el. Dar nu rimin cu
voi.

— Haai, nu fi!

— Am alte chestii de ficut.

— Ce chestii?

— Chestii.

— Cum ar fi? §4 te Intorci acasi si sd asculti discurile maici-tii cu
Perry Como?

L-am privit chioris. Stia ci depisise misura.

Toti eram fani Elvis.

A izbucnit in ris.

— Treaba ta, biiete. Dar asteaptd un minut. M intorc imediat.

A strabitut holul si a intrat in camera lui. Atunci m-am intrebat
cum se organizaserd dupi sosirea lui Meg si Susan, cine si unde
dormea. M-am apropiat de canapea §i am luat revista Plastic Man.
Am risfoit-o §i am pus-o la loc. Apoi am trecut din sufragerie prin
zona in care mincau de obicei si unde rufele curate ale lui Ruth
stiteau impiturite frumusel pe masi si am intrat in bucitirie. Am
deschis frigiderul. Ca intotdeauna, era méncare cit si hrineasci
saizeci de oameni.
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L-am strigat pe Donny.

— Pot si-mi iau o cola?

— Normal. Si desti-mi si mie una.

Am scos sucurile, am deschis sertarul din dreapta §i am luat
desticitorul de sticle. Tacimurile erau curate si atent aranjate. M-a
mirat mereu faptul ci Ruth pregitea tot timpul atdt de multd mancare,
dar avea doar cinci linguri, cinci furculite, cinci cutite si niciun
polonic. Bineinteles, cu exceptia noastri, Ruth nu avea niciodati
musafiri. Dar acum locuiau sase oameni in casi. M-am intrebat daci
isi va calca in sfarsit pe suflet si va cumpira alte tacimuri.

Am desficut sticlele. Donny a apirut si i-am intins sticla de
Cola. Purta o pereche de blugi, tenisi si un tricou. Tricoul ii stitea
strins pe corp. L-am bitut usurel pe burti.

— Ai griji, Donald, am spus.

—Tusiai grijd, poponarule.

— M faci poponar?

— Retardat esti sigur.

— Retardat? Atunci tu esti o stioalfi.

- Stioalfi? Fetele sunt stioalfe. Fetele si poponarii. Tu esti
stioalfi. Eu sunt ducele de Earl.

Si-a incheiat pledoaria trintindu-mi un pumn in brat. I-am
plitit-o §i eu si ne-am mai inghiontit de citeva ori.

Donny era cel mai bun prieten pe care si-l putea dori un biiat ca
mine in acele vremuri.

Am iesit in curte pe usa din spate, am ocolit aleea din fati si am
pornit spre Eddie. Era o chestiune de onoare s ignorim trotuarul.
Mergeam pe mijlocul strizii, sorbind din sticlele de cola. Oricum nu
trecea niciodatd nicio magind.

— Frate-tiu mutileazi rAime in gridina cu pietre, i-am spus.

A aruncat o privire peste umir.
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— Adorabil fliciu, nu-i asa?

— Deci ce parere ai? l-am intrebat.

— Despre ce?

— Despre Meg si sord-sa?

— Nu stiu, a ridicat din umeri. Abia au sosit.

A luat o guri de cola, a rigiit si mi-a zimbit.

— Meg e frumusicd, nu? Biga-mi-as! E vari-mea!

N-am comentat, dar eram de acord cu el.

— Mai rog, varid de-a douna. E important de retinut. Chestie de
rudenie sau ceva. Nu mi pricep. Pini acum, nu ne-am vizut
niciodati.

— Niciodati?

— Cicd ne-am mai intilnit o datd, zice maici-mea. Dar eram prea
mic §i nu mai tin minte.

— Dar sord-sa cum e?

— Susan? Nicicum. O pustoaici. Are ungpe ani sau ceva de
genul.

— Si Woofer are zece ani.

— Exact. $i Woofer cum e?

Nu l-am putut contrazice.

— A distrus-o accidentul.

— Pe Susan?

A incuviintat din cap si a ardtat cu degetul spre mijlocul meu.

— Da. §i-a fracturat totul de la briu in jos, spune mama. Fiecare
os. Solduri, picioare si aga mai departe.

— Pfai.

— Deocamdati, nu merge calumea. E damblagiti riu. Are chestii
din alea de metal, cum se cheami, bete din alea de care te prinzi ca si
te poti misca. De care poarti copiii cu poliomieliti. Am uitat cum le
spune. Ca niste carje.
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— Pfai. O si mai poatd merge vreodati?

— Merge deja.

— Caun om normal, mi refer.

— Nu stiu.

Am terminat sucurile. Ajunseserim aproape in varful dealului.
Era timpul si mi despart de el. Sau si risc si cad in mina lui Eddie.

— Au murit amindoi, s stii, mi-a spus Donny.

Din senin.

Am inteles imediat la ce se referd, bineinteles, dar, pe moment,
mi-a venit greu si md obisnuiesc cu ideea. Era un concept mult prea
bizar pentru mine.

Pirintii nu mor. Cel putin nu pe strada mea. Si,cu sigurantd, nu
in accidente de masind. Lucruri din astea se intimplau in alte parti ale
lumii, in locuri mai periculoase decit Laurel Avenue. Se intdimplau
in cirti sau in filme. Aflai despre ele din emisiunea lui Walter
Cronkite.

Laurel Avenue era un fundac. Puteai si mergi chiar pe mijlocul
strazii.

Dar stiam ci nu minte. Mi-am amintit ci Meg n-a vrut si vor-
beasci despre accident sau cicatrici, in ciuda insistentelor mele.

Stiam cd nu minte, dar nu mi puteam obisnui cu ideea.

Ne-am continuat drumul in ticere. Nu-l mai vedeam pe Donny.

O vedeam pe Meg.

A fost un moment special.

In acele clipe, Meg a cipitat o auri speciald in ochii mei.

Brusc, n-a mai fost doar o fatd frumoasi, desteapta si capabild si
traverseze pardul, ci o prezentd aproape ireali. Nu se compara cu
nimeni din viata mea, poate doar cu personajele din cirti sau din
filmele de la matineu. A devenit o fictiune, o eroini.
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M-am gﬁndit cum stitea lﬁngi mine pe Pietroi si am vazut cu
ochii mintii o fiintd curajoasi. Am vizut lucruri oribile. Suferinti,
supravietuire, nenorocire.

Tragedie.

Toate intr-o clipi.

Am rimas, cred, cu gura deschisi. Donny se gindise probabil ci
nu pricepusem despre ce vorbeste.

— Pdringii lui Meg. Niste idioti. Améindoi. Mama spune c-au
murit pe loc. Habar n-au avut ce-i cu ei, a spus trigindu-si nasul. I-a
lovit un Chrysler, asta-i faza.

Observatia lui de prost gust m-a ajutat si-mi revin.

— I-am vizut cicatricea de pe mina, i-am zis.

— Da, am vizut-o si eu. Tare, nu? Dar s-o vezi pe Susan. Are
Cicatrici peste zot. Ti se face riu. Mama spune cd a avut noroc cd a
scdpat cu viata.

— Cred si eu.

~-In fine, asa ne-am pricopsit cu ele. N-au pe altcineva. Ori cu
noi, ori la orfelinat, a zimbit el. Ce bafti pe capul lor, nu-i aga?

Apoi a spus un lucru de care mi-am amintit mai tirziu. Pe
moment, mi s-a pirut doar o remarci banali, care nu stiu de ce mi s-a
intipdrit in creier. Mi s-a intipirit bine de tot.

A spus-o chiar lingi casa lui Eddie.

*

Eram in mijlocul strizii, gata si fac stinga-mprejur si si cobor
dealul, si mi duc singur undeva, oriunde, numai si n-am de-a face cu
Eddie. Nu in ziua aceea.

Imi amintesc ci Donny a aruncat cuvintele peste umdr, in timp
ce traversa peluza, apropiindu-se de verandi. A vorbit cu nongalanti,
dar si cu o sinceritate bizari, ca §i cum ar fi citat din Scripturd.

— Mama spune ci Meg a avut noroc. Mama spune cd a scipat ieftin.
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