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(…), pentru bătrânii care vizitau în ascuns această 
casă a „frumoaselor adormite”, ele nu însemnau doar 

regretul copleşitor pentru tinerețea lor trecută, ci şi nişte 

fiinţe care îi ajutau să uite răul comis în cursul vieţii. 
(…) Însă printre ei or fi fost şi unii care îşi obţinuseră 

succesul făcând rău şi şi-l păstraseră continuând să facă 

rău. Aceştia nu aveau cugetul împăcat, ci erau mai de-
grabă nişte înfricoşaţi, nişte învinşi. Poate că ceea ce 

urca apăsător din adâncul sufletului lor atunci când stă-

teau întinşi, simţind pielea goală a tinerelor femei ador-

mite, nu era doar spaima faţă de moartea apropiată şi 

regretul sfâşietor pentru tinereţea pierdută. Erau poate 
şi remuşcările faţă de imoralităţile mereu comise şi ne-

norocirile care tind să se întâmple în familiile celor cu 
succes. Bătrânii nu aveau probabil un Buddha în faţa 

căruia să îngenuncheze. Când, îmbrăţişând strâns cor-

pul gol al frumoasei fete, izbucneau într-un plâns amar, 
vărsând lacrimi de gheaţă, şi dădeau glas durerii, fata 

nu-şi dădea seama de nimic şi în niciun caz nu se trezea. 

Ei nu simţeau ruşine şi nici mândria nu le era rănită. Pu-

teau să se lamenteze în voie, să-şi dea frâu liber durerii. 

Astfel că, luând totul în considerare, „frumoasele ador-
mite” erau un fel de zeităţi. În plus, erau corpuri vii. Pie-

lea tânără şi mireasma fetelor ofereau unor astfel de 

bătrâni jalnici un soi de iertare şi consolare. 
 

 Yasunari KAWABATA,  

Frumoasele adormite
1
 

                                                
1 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite, traducere din japoneză de Flavius Florea. 

(N.t.) 



 
 

 

 
 

 



 

PROLOG.  
VIAȚA DINAINTE DE MOARTE 

a de fiecare dată, Lucie se trezește târziu. O geană de lumină mân-

gâie cadrul exterior al ferestrei și pătrunde în încăperea întunecată. 

Încăperea e joasă, strâmtă, lipsită de culoare. Pe pereți sunt lipite 

postere și cărți poștale, iar pe umerașe atârnă bluze și rochii. Pe podea, pe 

două saltele pliabile, două trupuri: o fată cu păr blond, o fată cu păr șaten. 

Fiindcă noaptea este foarte caldă și umedă, fetele dorm pe sub cearșaf doar 

în tricou și nimic altceva. Afară, corbii croncăne și se încaieră pe încrengă-

tura de cabluri dintre clădiri. S-au culcat la patru dimineața, iar ceasul deș-

teptător din plastic arată aproape ora prânzului. Fata cu păr șaten rămâne 

cu capul pe pernă, în timp ce Lucie își îmbracă halatul și intră în baie. 

Lucie spune că locuința ei din Tokyo este o „cloacă” și baia este 

principalul motiv. Trebuie să o împartă cu cinci sau șase oameni, fără să 

pună la socoteală musafirii de peste noapte, așa că încăperea este slinoasă 

și mizerabilă. Pe marginea chiuvetei zac tuburi golite de pastă de dinți, pe 

podeaua cabinei de duș bălesc bucăți de săpun ude, iar scurgerea este 

acoperită cu un capac lipicios din păr, piele exfoliată și unghii tăiate. De 

fiecare dată când vrea să folosească baia, Lucie trebuie să își ia din came-

ră produsele de toaletă – multe și scumpe – pieptenii, periile și trusa de 

machiaj. Procesul ei de toaletare este lung, minuțios și include numeroase 

etape: se spală cu șampon, se clătește, se dă cu balsam, își înmoaie pielea, 

se săpunește, se șterge, se masează, se purifică, se hidratează, așteaptă să 

fie absorbită crema, se pensează, se piaptănă, se spală pe dinți și își usucă 

părul. Lucie este întruchiparea diferenței dintre simplul duș de dimineață 

și dichisire. Nimeni nu vrea să o aștepte să iasă din baie, mai ales dacă se 

grăbește. 

Ce vede Lucie când se uită în oglindă? Un chip frumos, luminos, 

încadrat de păr blond natural, care îi coboară peste umeri. O bărbie puter-

nică; dinți sănătoși, uniformi, albi; pomeți pronunțați și gropițe în obraji 

atunci când zâmbește. Nas rotund; sprâncene subțiri, grijuliu pensate, și 

ochi mici, albaștri, cu colțurile ușor pleoștite. Lucie este nemulțumită de 

C 
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„ochii de chinezoaică” și visează ore întregi în fața oglinzii, imaginân-

du-și cum ar arăta altfel. Această trăsătură subtilă este neașteptat de exo-

tică pentru o femeie cu pielea deschisă, cu ochi albaștri și brațe și picioare 

atât de lungi. 

Lucie este înaltă – 1,75 metri – și are forme foarte feminine. Este 

extrem de atentă cu fluctuațiile ei de greutate. În luna mai, după mutarea 

în Japonia și eforturile de a-și găsi o locuință și o slujbă, slăbise, însă du-

pă câteva săptămâni în care petrecuse noapte de noapte în cluburi, „al-

coolul i s-a pus pe șolduri”. În zilele proaste, urăște cum arată. Se simte 

balonată și fleșcăită; o chinuie faptul că are un semn din naștere pe coap-

să și o aluniță neagră între sprâncene. În termeni de modă veche, s-ar pu-

tea spune că este „voluptuoasă” și „frumușică”. Fata cu părul castaniu de 

pe salteaua alăturată, Louise Phillips, cea mai bună prietenă a ei, este o 

frumusețe mult mai convențională: zveltă, minionă, veselă. În general, 

pentru oamenii din jur, Lucie pare încrezătoare și relaxată. Felul ei de a 

râde, de a gesticula când vorbește, de a-și flutura părul, de a-și atinge fără 

să realizeze interlocutorul îi conferă un farmec care atrage atât bărbații, 

cât și femeile. 

Lucie iese din baie. Ce vrea să facă în continuare? Știu sigur că nu 

scrie nimic în jurnalul pe care l-a neglijat de aproape două săptămâni. 

Nu-l sună pe Scott, iubitul ei, care este pușcaș marin pe un portavion 

american staționat în orașul-port Yokosuka. Mai târziu, familia ei va găsi 

printre bunurile sale o carte poștală, rămasă neexpediată, adresată bunei 

ei prietene Samantha Burman. 

Dragă Sammy, îți trimit acest scurt mesaj din Tokyo ca să știi cât sunt de ferici-

tă că am vorbit aseară cu tine. Sunt foarte bucuroasă că ți-ai făcut un prieten/ 

amic/tovarăș (sau ce-o fi el). Să știi că săptămânile mele au început să fie mai 

ușoare și zilele de sâmbătă sunt acum foarte diferite, dar, cu toate astea, viața 

mea este incompletă fără tine și deși nu știu exact când, sunt convinsă că ne 

vom revedea curând, în țară sau pe unde umblu eu. Te iubesc. Îmi este și îmi va 

fi mereu tare dor de tine. Cu toată dragostea, Lulu. 

La ora unu și jumătate, sună telefonul de la parter. Unul dintre cole-

gii de apartament ridică receptorul și o strigă pe Lucie: e pentru ea. Spre 

deosebire de Louise, care a primit cadou un mobil de la un client, Lucie 

trebuie să folosească telefonul cu fise al „cloacei”. Cutia roz din plastic 

este montată în bucătărie și funcționează cu monede de 10 yeni; oricine 

de la parter poate asculta conversațiile. Dar Lucie știe că nu mai trebuie 

să îndure mult timp această neplăcere. Peste doar câteva ore, va avea 

propriul ei telefon mobil. 
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Între timp, se trezește și Louise și, pe parcursul scurtei conversații 

telefonice, așteaptă în sufrageria comună. El era, îi spune Lucie după ce 

atârnă în furcă receptorul roz: întâlnirea a fost amânată cu o oră, la trei. 

Urmează să o sune iar și să se vadă cu el în gară. Vor lua apoi prânzul, cu 

întârziere, dar Lucie va avea destul timp ca să ajungă la întâlnirea stabilită 

la ora opt: o noapte de dans cu Louise și o cu altă fată din club. Lucie își 

scoate halatul și își alege ținuta pentru azi: rochia neagră, colierul de ar-

gint cu pandantiv de cristal în formă de inimă și ceasul Armani. Ochelarii 

de soare sunt în poșeta neagră. Ora trei vine și trece. La trei și douăzeci 

sună iar telefonul roz. E pentru Lucie. El o anunță că este pe drum și că 

va ajunge în gară peste zece minute. 

La ieșirea din casă, corbii o întâmpină cu bătăi din aripi și tânguiri. 

Lucie retrăiește micul șoc zilnic pe care îl simte orice străin din Tokyo. 

Conștientizează brusc văditul situației și pulsul i se precipită: iată-mă în 

Japonia. Diferențele extraordinare o uimesc în fiecare dimineață. Un-

ghiurile în care cade lumina și ecourile sunetelor în aerul de vară parcă au 

ceva străin, nu-i așa? Sau să fie oare comportamentul oamenilor de pe 

stradă, din mașini, din metrou: discreți, dar hotărâți; exigenți, politicoși și 

taciturni, dar neșovăielnici, ca și cum ar urma niște ordine secrete? 

Un străin nu se vindecă de fiorul unic al vieții de zi cu zi nici după 

ce locuiește aici ani sau decenii în șir. 

„Cloaca” – pe numele ei Casa Sasaki – este o clădire murdară, cu 

pereți tencuiți, la capătul unui fundac. Lucie o ia la stânga și trece pe lân-

gă alte clădiri de apartamente, și mai degradate, pe lângă locul de joacă 

cu leagăne din lemn și restaurantul de modă veche, care servește omletă 

de orez și curry. În mijlocul acestui peisaj gri, se găsește o mică bijuterie 

arhitectonică: teatrul clasic Noh, construit din beton, împrejmuit cu gard 

viu, atent tuns, și grădină de pietriș. 

Lucie cotește la dreapta și priveliștea se schimbă brusc. Până atunci, 

atmosfera fusese ponosită și suburbană; aici, la mai puțin de cinci minute 

distanță de casă, Lucie intră pe șoseaua metropolitană. Deasupra ei, sus-

pendate pe piloni, trec linii de cale ferată și drumuri expres. La cinci sute 

de metri depărtare, se află gara Sendagaya, unde rutele autobuzelor se in-

tersectează cu liniile de metrou și de tren. Sâmbătă după-amiază, gara es-

te un loc zgomotos și aglomerat din cauza traficului și a oamenilor îm-

brăcați subțire, de vară, care intră și ies din clădire. El o așteaptă la ieșirea 

dinspre Complexul Sportiv Metropolitan, în fața secției de poliție. Mașina 

lui este undeva în apropiere. 
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*  

* * 

Louise iese din casă cu puțin timp înaintea lui Lucie, pentru a-și re-

zolva niște treburi personale. Vrea să schimbe o pereche de pantofi în 

Shibuya, marele cartier comercial din sud-vestul orașului Tokyo. Ia trenul 

către gara Shibuya, unde cele nouă linii de cale ferată aduc zi de zi două 

milioane și jumătate de pasageri. Louise rătăcește confuză printre nume-

roșii oameni ieșiți sâmbăta din locuințe și trece pe lângă magazinele și re-

staurantele care, în ciuda diversității amețitoare, nu reușesc să se deose-

bească între ele. După mult timp irosit, găsește în sfârșit magazinul pe 

care îl caută, apoi se întoarce obosită spre gară. 

Imediat după ora cinci, îi sună telefonul mobil. Pe ecran apar cuvin-

tele APELANT NECUNOSCUT. Dar este vocea lui Lucie, care ar trebui 

să plece în curând spre casă dacă vrea să aibă timp să se pregătească pen-

tru noaptea care urmează. O sună din interiorul unei mașini în mișcare. 

Se îndreaptă spre „malul mării”, spune ea, unde va lua prânzul cu el (deși 

e foarte târziu ca să mai poată fi numit prânz). „Dar nu este cazul să îți 

schimbi planurile pentru diseară”, îi spune ea lui Louise; va ajunge acasă 

la timp și îi va telefona din nou peste o oră sau două. Pare fericită și vese-

lă, dar ușor stânjenită, ca atunci când știi că îți ascultă cineva conversația. 

O sună de pe mobilul lui, îi spune ea lui Louise, așa că nu poate vorbi 

mult. 

Mai târziu, Louise va declara că a fost surprinsă de evoluția lucruri-

lor și că era atipic pentru Lucie să se urce în mașina unui bărbat și să pă-

răsească Tokyo împreună cu el. În schimb, era tipic pentru ea să îi dea 

astfel de telefoane. Lucie și Louise se cunoșteau din copilărie și aveau o 

prietenie strânsă. Se sunau doar de dragul de a vorbi și de a-și reconfirma 

apropierea și încrederea, chiar și atunci când aveau puține de spus. 

Este o după-amiază de vară apăsător de caldă și de umedă. Louise 

intră în magazinul lor preferat, Laforet, și cumpără autocolante străluci-

toare și sclipici ca să-și decoreze fețele pentru noaptea în club. Soarele se 

scurge de pe cer; seara acoperă sub pelerina sa clădirile ponosite și aprin-

de neoanele restaurantelor, barurilor, cluburilor și ale celorlalte locuri de 

speranță și desfătare. 

Trec două ore. 

La șapte și șase minute, după ce s-a întors acasă, Louise primește un 

nou telefon. Este Lucie, extrem de binedispusă și de entuziasmată. E un 

tip tare cumsecade, îi spune ea. După cum i-a promis, i-a dăruit un telefon 

mobil și o șampanie Dom Perignon pe care și-a propus să o bea mai târziu 
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cu Louise. Este neclar unde se află mai exact și lui Louise nu îi trece prin 

cap să întrebe. Dar se va întoarce într-o oră, îi spune ea. 

La șapte și șaptesprezece minute, Lucie își sună iubitul, Scott 

Fraser, dar îi răspunde mesageria vocală. Îi lasă un mesaj scurt, dar vesel, 

și îi promite că se va întâlni cu el a doua zi. 

Apoi Lucie dispare. 

Seara în Tokyo este abia la început, dar ieșirea fetelor în club și în-

tâlnirea cu Scott nu vor mai exista. De fapt, nu va mai exista nimic. Sto-

cat în banca de date a companiei de telefonie, din care va fi șters automat 

peste câteva zile, mesajul de pe telefonul mobil este ultima dovadă vie a 

existenței lui Lucie. 

*  

* * 

Când a văzut că Lucie nu s-a întors, așa cum promisese, Louise a 

fost copleșită imediat de teamă. Mai târziu, unii vor vedea în asta un lucru 

suspect: de ce a intrat așa repede în panică? Colegii ei de apartament, care 

fumau marijuana în sufragerie, nu au înțeles motivele agitației ei. La doar 

o oră și ceva după momentul în care Lucie ar fi trebuit să se întoarcă, 

Louise și-a sunat mama, Maureen Phillips, în Marea Britanie. „S-a întâm-

plat ceva cu Lucie”, i-a spus
1
. Apoi a plecat la Casablanca, clubul de ani-

matoare din cartierul de divertisment Roppongi, unde lucrau amândouă. 

„Îmi amintesc foarte bine ziua de 1 iulie”, a declarat bărbatul care 

lucra în club în acel moment. „Era sâmbătă seara și Lucie și Louise aveau 

liber. Niciuna dintre ele nu trebuia să lucreze. Dar Louise a venit foarte 

devreme și a spus: «Lucie a dispărut. S-a dus să se întâlnească cu un cli-

ent. Și nu s-a mai întors.» Nimic surprinzător. Era abia ora opt sau nouă. 

I-am spus: «E firesc, nu-i nimic ciudat, Louise. De ce ești așa îngrijorată?» 

Mi-a răspuns: «Lucie mă sună întotdeauna dacă nu se întoarce la timp sau 

intervine ceva.» Și așa era. Știau mereu una de cealaltă. Aveau o prietenie 

foarte solidă. Louise și-a dat seama imediat că s-a întâmplat ceva.” 

Louise a telefonat la club toată noaptea ca să întrebe dacă știa cine-

va ceva despre Lucie, dar în zadar. S-a plimbat prin cartierul Roppongi și 

a intrat în toate barurile și cluburile pe care le frecventau de obicei: Pro-

paganda, Deep Blue, Tokyo Sports Cafe, Geronimo’s. A vorbit cu bărba-

ții care împărțeau fluturași la Intersecția Roppongi și i-a întrebat dacă o 

zărise vreunul pe Lucie. Apoi a luat un taxi până în clubul Fura din secto-

rul Shibuya, unde ar fi trebuit să meargă în acea noapte. Știa că nu își va 

                                                
1 Mail on Sunday, 16 iulie 2000. 
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găsi prietena acolo – de ce să fi mers Lucie singură în club, fără să treacă 

mai întâi pe acasă sau măcar să o sune? Dar Louise nu știa ce altceva să 

facă. 

A plouat aproape toată noaptea: o ploaie caldă de vară, sufocantă, 

specifică pentru Tokyo. Duminică dimineață, când s-a crăpat de ziuă, 

Louise s-a întors în Casa Sasaki, după ce trecuse prin toate barurile posi-

bile și imposibile. Lucie nu era acasă și nu-i lăsase niciun mesaj. 

Louise i-a telefonat atunci lui Caz, un ospătar japonez de la Casa-

blanca, și s-a sfătuit cu el ce să facă. Caz a sunat la principalele spitale 

din oraș, dar niciunul nu auzise de Lucie. Poate că Lucie se hotărâse să 

petreacă noaptea în compania clientului ei „cumsecade” și pur și simplu 

uitase să o înștiințeze pe Louise, i-a sugerat Caz. Louise i-a răspuns că 

așa ceva era exclus și că ele două erau foarte apropiate. 

Următorul pas logic ar fi fost să telefoneze poliției. Dar această po-

sibilitate o neliniștea. Lucie și Louise intraseră în Japonia ca turiste, în 

baza unor vize de nouăzeci de zile care le interziceau explicit să lucreze. 

Toate fetele din cluburi, de fapt majoritatea străinilor care lucrau în 

Roppongi, erau în aceeași situație. Și ele, și cluburile angajatoare încăl-

cau legea. 

*  

* * 

Luni dimineață, Caz a însoțit-o pe Louise la Secția de Poliție Azabu 

din Roppongi și au depus o sesizare despre dispariția lui Lucie. Au decla-

rat că Lucie era turistă, că se afla în Tokyo în vacanță și că ieșise sâmbătă 

la o întâlnire cu un japonez. Nu au scos nicio vorbă despre Casablanca, 

despre animatoare sau clienții clubului. 

Polițiștii nu au arătat prea mult interes. 

În după-amiaza aceleiași zile, la ora trei, Louise a mers la Ambasa-

da Marii Britanii din Tokyo. A vorbit cu viceconsulul, un scoțian pe nu-

me Iain Ferguson, și i-a spus toată povestea. Ferguson a fost primul 

dintr-o lungă succesiune de oameni care s-au arătat intrigați de împrejură-

rile ieșirii lui Lucie în oraș. „Am întrebat-o ce știe despre client și am 

aflat surprins că nu știe nimic”, a scris a doua zi într-un raport
2
. „Con-

form spuselor lui Louise, este la ordinea zilei ca fetele, cu acordul clubu-

lui, să le dea clienților cărțile lor de vizită și să se întâlnească cu ei în 

privat. I-am spus că mă îndoiesc că fetele au permisiunea să se vadă cu 

                                                
2 Raport de activitate zilnic, Ambasada Marii Britanii, 4 iulie 2000, întocmit de Iain 

Ferguson, viceconsul. 
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clienții fără știrea clubului. Totuși, Louise a rămas fermă pe poziții. Lucie 

nu i-a spus absolut nimic despre client, cum îl cheamă, ce mașină condu-

ce și, în afară că se îndreaptă spre plajă, nu i-a zis nici măcar unde 

merg…” 

Ferguson a cerut insistent informații despre caracterul lui Lucie. Era 

capricioasă, imprevizibilă, neserioasă? Era naivă sau ușor influențabilă? 

„Răspunsurile lui Louise au creionat imaginea coerentă a unei tinere în-

crezătoare, înțelepte, inteligente, care avea destulă experiență și discernă-

mânt ca să nu riște prostește”, a notat Ferguson. Atunci cum se face că 

urcase în mașina unui străin? „Louise nu a reușit […] să explice, afir-

mând din nou că acest comportament era atipic pentru Lucie.” 

Nimeni nu are mai multă experiență cu neroziile pe care le fac bri-

tanicii în străinătate ca un agent consular. Și nimeni nu știe mai bine că 

atunci când un tânăr „dispare”, explicația este, de cele mai multe ori, pre-

vizibilă și banală: certuri între prieteni sau iubiți; droguri, beții sau sex. 

Dar Lucie o sunase de două ori pe Louise în cursul după-amiezii ca să o 

informeze despre programul ei. După ce îi spusese că se va întoarce într-o 

oră, era greu de imaginat de ce nu o anunțase despre planurile ei, chiar 

dacă și le schimbase. Iain Ferguson a dat telefon la Secția de Poliție 

Azabu și le-a spus polițiștilor că personalul ambasadei era extrem de în-

grijorat de situația lui Lucie și că, după părerea lor, nu era o simplă dispa-

riție, ci, foarte probabil, un caz de răpire. 

*  

* * 

Louise părăsi ambasada. În cele două nopți care trecuseră de la dis-

pariția lui Lucie, nu închisese un ochi. Incertitudinea și încordarea erau 

chinuitoare. Singurătatea camerei pe care o împărțise până atunci cu Lu-

cie era insuportabilă. Așa că se duse la o prietenă, în apartamentul căreia 

își dăduseră întâlnire mai mulți cunoscuți ai lui Lucie. 

Cu puțin timp înainte de ora cinci și jumătate, sună telefonul mobil 

și Louise se năpusti să răspundă. 

– Alo? spuse ea. 

– Stau de vorbă cu Louise Phillips? întrebă un glas. 

– Da, eu sunt, Louise. Cine-i la telefon? 

– Mă numesc Akira Takagi. În fine, sun din partea lui Lucie 
Blackman. 

– Lucie! Doamne Sfinte, unde e? Mi-am făcut atâtea griji? E acolo? 

– Sunt cu ea. E aici. E bine. 
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– O, Doamne, slavă Domnului. Dă-mi-o la telefon. Trebuie să vor-

besc cu ea. 

Era un glas de bărbat. Vorbea engleză cu încredere, dar avea un ac-

cent japonez pronunțat. Era calm, imperturbabil și nonșalant, aproape 

prietenos, chiar dacă Louise era agitată și tulburată. 

– Nu trebuie deranjată acum, spuse el. În fine, este în dormitorul 

nostru. Învață și exersează un nou stil de viață. Are multe de învățat săp-

tămâna asta. Nu trebuie să fie deranjată. 

Louise le șopti prietenilor ei: „El e”, cerându-le disperată un pix și o 

hârtie. 

– Cu cine vorbesc? întrebă ea. Ești tipul cu care a ieșit sâmbătă? 

– Am cunoscut-o duminică pe Lucie. Sâmbătă l-a cunoscut pe gurul 

meu, pe liderul grupului meu. 

– Gurul tău? 

– Da, gurul meu. În fine, s-au întâlnit în tren. 

– Dar… când am vorbit cu ea, era într-o mașină. 

– Traficul era aglomerat, foarte aglomerat și nu voia să întârzie la 

întâlnirea cu tine. Așa că a decis să ia trenul. Dar chiar înainte să urce în 

tren, l-a cunoscut pe gurul meu și s-a hotărât să își schimbe viața. În fine, 

a decis să adere în acea noapte la secta lui. 

– Secta lui? 

– Da. 

– Cum adică, ce sectă? Poftim?… Unde e Lucie? Unde e secta des-

pre care vorbești? 

– În Chiba. 

– Poftim? Vrei să repeți? Poți să-mi spui pe litere? 

– În Chiba. Îți spun și pe litere: C-H-I-B-A. 

– Chiba. Chiba. Și… cum se numește? 

– Religia reînviată. 

– Cum? Ce-i asta… 

– Religia reînviată. 

Bărbatul repetă și această propoziție, literă cu literă. 

Louise simți cum gândurile i se învălmășesc în cap. 

– Trebuie să vorbesc cu Lucie, spuse ea. Dă-mi-o la telefon. 

– Nu se simte prea bine, spuse bărbatul. În fine, acum nu vrea să 

vorbească cu nimeni. Poate va discuta cu tine la sfârșitul săptămânii. 

– Te rog, spuse Louise. Te rog, te rog, lasă-mă să vorbesc cu ea. 

Legătura se întrerupse. 

– Alo? Alo? spuse Louise, dar nu era nimeni la capătul firului. 

Privi micul telefon argintiu din mâinile ei. 
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Peste câteva secunde, începu să sune din nou. 

Cu degete tremurânde, Louise apăsă butonul de răspuns. 

– Îmi pare rău, spuse aceeași voce. Cred că a picat semnalul. În fine, 

Lucie nu poate vorbi acum cu tine. Nu se simte bine. Poate veți sta de 

vorbă la sfârșitul săptămânii. Dar află de la mine că a început o viață no-

uă și nu vrea să dea înapoi. Știu că are multe datorii, șase sau șapte mii de 

lire. Dar și le plătește într-un mod mult mai bun. În fine, a vrut doar să vă 

anunțe pe tine și pe S’kotto că este teafără. Are de gând să ducă o viață 

mai bună. 

Bărbatul rostise răspicat cuvântul „S’kotto”, forma japoneză a nu-

melui englezesc Scott. 

– A pregătit o scrisoare pentru Casablanca prin care își anunță de-

misia. 

Urmă o pauză. Louise începu să plângă. 

– În fine, care-i adresa ta? 

– Adresa mea? spuse Louise. 

– Adresa apartamentului tău din Sendagaya. 

– De ce… de ce vrei să știi adresa mea? 

– Ca să-ți trimit o parte din lucrurile lui Lucie. 

Senzația de spaimă, cauzată până atunci de dispariția prietenei ei, 

deveni brusc personală. „Vrea să știe unde stau”, se gândi Louise. „Vrea 

să vină după mine.” 

– Păi, Lucie știe foarte bine, spuse ea. Doar își cunoaște adresa. 

– Nu se simte prea bine acum și nu-și amintește. 

– Păi, nici eu nu-mi amintesc. 

– Bine… dar poți să-mi dai un reper? 

– Nu, nu, nu-mi amintesc. 

– Cum se cheamă strada? Îți amintești? 

– Nu, eu… 

– În fine, trebuie să-i trimit lucrurile. 

– Nu-mi amintesc… 

– Dacă e complicat, nu-ți face griji. 

– Pur și simplu, nu am adresa la mine… 

– Bine. Nu-ți face griji. 

Louise era copleșită de panică și de emoții. Plângând, îi întinse tele-

fonul unui prieten, un australian care trăia în Tokyo de mulți ani. 

– Alo, spuse în japoneză. Unde-i Lucie? 

Câteva clipe mai târziu, îi întinse iar telefonul. 

– Vrea să vorbească doar în engleză, îi spuse el lui Louise. Și vrea 

să vorbească doar cu tine. 
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Între timp, Louise își adunase puțin gândurile. Realizase că trebuie 

să îl tragă de limbă, să afle unde era Lucie. 

– Alo, spuse ea. Sunt eu, Louise. Deci, pot să mă înscriu și eu în 

secta ta? 

Bărbatul șovăi. Apoi o întrebă: 

– Ce religie ai? 

– Sunt catolică, la fel ca Lucie. Nu mă deranjează schimbarea. Și eu 

vreau să duc o altă viață. 

– În fine, e decizia lui Lucie. Ea trebuie să hotărască. Mă mai gân-

desc. 

– Te rog, lasă-mă să vorbesc cu ea, spuse Louise disperată. 

– Voi vorbi cu gurul meu. Îl voi întreba pe el. 

– Te rog, lasă-mă să vorbesc cu ea, strigă Louise. Te rog, te implor, 

lasă-mă să vorbesc cu ea. 

– În fine, trebuie să închid, spuse bărbatul. Îmi pare rău. Am vrut 

doar să-ți spun că n-ai s-o mai vezi niciodată. Adio. 

Legătura se întrerupse a doua oară. 

*  

* * 

Lucie a dispărut sâmbătă, 1 iulie 2000, la jumătatea primului an al 

secolului XXI. A durat o săptămână ca vestea să se răspândească în în-

treaga lume. Prima știre a apărut duminica următoare, în 9 iulie, când un 

ziar britanic a publicat un scurt articol despre o turistă dispărută pe nume 

„Lucy Blackman”. A doua zi, ziarele britanice și japoneze au publicat 

articole ceva mai detaliate. Jurnaliștii au menționat numele lui Louise 

Phillips, al surorii lui Lucie, Sophie Blackman, despre care au afirmat că 

zburase la Tokyo ca să o caute, și al tatălui ei, Tim, care se afla în drum 

spre Japonia. Au făcut referire la un apel telefonic amenințător și o suges-

tie vagă că fusese răpită de o sectă. Două articole și-au exprimat „teme-

rea” că fusese „obligată să se prostitueze”. Au scris despre Lucie că fuse-

se însoțitoare de zbor pentru compania British Airways, dar a doua zi au 

început să se refere la ea ca la o „fată de bar” sau „animatoare de club” 

din „cartierul roșu din Tokyo”. Televiziunea japoneză a preluat știrea și 

echipele de filmare au început să bântuie prin Roppongi, în căutarea unor 

străine blonde. Combinația dintre vârsta tinerei dispărute, cetățenia ei, cu-
loarea părului și implicațiile slujbei ei a dat greutate știrii; cazul a devenit 

imposibil de ignorat. În 24 de ore, douăzeci de reporteri și fotografi bri-

tanici și cinci echipe de televiziune au sosit cu avionul în Tokyo, pentru 
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a se alătura celor zece corespondenți și jurnaliști independenți cu statut 

permanent. 

În acea zi, au fost tipărite și distribuite în toată țara treizeci de mii 

de afișe, în special în Tokyo și în Chiba, prefectura învecinată din estul 

capitalei. 

„DISPĂRUTĂ” scria în partea de sus a afișului, în engleză și japo-

neză, și „Lucie BLACKMAN (Cetățeană britanică)”, în partea de jos. 
 

Vârsta: 21 de ani 

Înălțimea: 175 cm, constituție medie 

Culoarea părului: Blond 

Culoarea ochilor: Albaștri 
 

Ultima oară a fost văzută în Tokyo sâmbătă, 1 iulie. De atunci, este dispărută. 
 

Dacă ați văzut-o sau aveți informații despre ea, luați legătura cu Poliția Azabu 

sau adresați-vă celei mai apropiate secții de poliție. 
 

Afișul era dominat de fotografia unei tinere în rochie neagră, scurtă, 

așezată pe o canapea. Fata avea părul blond și dinții albi dezgoliți într-un 

zâmbet stânjenit. Camera o surprinsese de sus, dând chipului ei un aspect 

copilăresc. Capul mare, părul lung și bărbia fermă făceau ca fata de pe 

afiș să semene cu Alice în Țara Minunilor. 

*  

* * 

Lucie Blackman era deja moartă. Murise înainte să aflu de existența 

ei. Sincer să fiu, tocmai faptul că era moartă – sau dispărută, așa cum cre-

dea toată lumea la acea vreme – îmi stârnise interesul pentru ea. Eram co-

respondentul unui ziar britanic și locuiam în Tokyo. Lucie Blackman era 

o tânără britanică dispărută în capitala Japoniei, ceea ce însemna că, din 

punctul meu de vedere, era o poveste. 

La început, povestea a fost o enigmă, dar s-a transformat cu timpul 

într-un mister profund. Lucie a fost considerată inițial o victimă tragică, 

însă, în cele din urmă, a ajuns un caz și un subiect de aprigă dispută în 

tribunalele japoneze. Povestea a atras atenția multor cetățeni japonezi și 

britanici, în pofida incertitudinii și inconsecvenței informațiilor. Luni la 

rând, interesul pentru cazul lui Lucie scădea complet, apoi o nouă evolu-

ție a situației creștea brusc nevoia de știri și de explicații. În linii mari, 

povestea ei era destul de banală – o fată dispărută, un cadavru găsit, un 

bărbat acuzat – dar la o privire atentă, devenea atât de complicată, de 

confuză, de plină de întorsături bizare și de evoluții iraționale, încât un 
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reportaj tradițional era, în mod inevitabil, nesatisfăcător, ridicând mai 

multe întrebări decât răspunsuri. 

Caracterul evaziv și felul în care nu se încadra în nicio categorie 

clasică de știri au conferit poveștii un aer fascinant. Curiozitatea pe care 

mi-a stârnit-o nu a putut fi potolită de un articol de ziar pe patru coloane 

sau de un reportaj de televiziune de trei minute. Povestea mi-a infestat vi-

sele. Chiar și după câteva luni, mi-a fost imposibil să o uit pe Lucie 

Blackman. Am cercetat întâmplarea de la bun început, parcurgând succe-

siv toate etapele sale, încercând să creez o poveste coerentă și inteligibilă, 

să dezleg toate nodurile și să netezesc toate asperitățile cazului. Mi-a luat 

zece ani. 

Am trăit în Tokyo aproape toată viața mea de adult și am călătorit în 

întreaga Asie. Fiind reporter de război și relatând de la fața locului despre 

dezastre naturale, am văzut multă suferință și întuneric. Dar povestea lui 

Lucie m-a obligat să descopăr unele trăsături ale umanității pe care nu 

le-am observat înainte. M-am simțit de parcă aș fi descoperit în podeaua 

casei mele o trapă, o ușă dincolo de care se ascund tot felul de secrete: 

fapte înspăimântătoare, violente, monstruoase, a căror existență nu am 

bănuit-o niciodată. Cunoașterea acestor lucruri obscure m-a stânjenit și 

m-a făcut să mă simt extrem de naiv. Eu, un reporter cu experiență, pier-

dusem din vedere un aspect remarcabil al orașului pe care, prin natura 

meseriei mele, eram dator să îl cunosc pe toate fețele. 

Am început să o privesc pe Lucie ca pe un om, nu ca pe o poveste, 

abia după ce cazul a părăsit atenția publică. Îi cunoscusem rudele în tim-

pul vizitelor lor în Japonia. Ca reporter al cazului, m-au tratat mai întâi cu 

neîncredere și prudență și, în cele din urmă, cu prietenie și prudență. Am 

călătorit apoi în Marea Britanie și am vizitat familia Blackman acasă la 

ea. Am vorbit cu prietenii și cunoștințele lui Lucie din diferite etape ale 

vieții ei. L-am cunoscut pe fiecare prin intermediul celuilalt; la început 

erau reticenți, dar în cele din urmă i-am convins să vorbească. De-a lun-

gul anilor, am revenit de mai multe ori la părinții, sora și fratele lui Lucie. 

Puse cap la cap, înregistrările interviurilor cu ei însumează câteva zile. 

Înțelegerea elementelor esențiale dintr-o viață curmată la douăzeci 

și unu de ani mi s-a părut o sarcină ușoară. Aparent, Lucie Blackman nu 

era cu nimic diferită de alte milioane de tinere din sud-estul Angliei pro-

venite din clasa de mijloc și care au avut parte de o educație și o condiție 

financiară bune. Lucie a dus o existență „obișnuită”, „normală”, iar cel 

mai remarcabil eveniment din viața ei a fost, de departe, sfârșitul de care 

a avut parte. Însă, cu cât am analizat-o mai atent, cu atât m-a intrigat mai 

tare. 
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După cum știm din propria noastră experiență, după vârsta de două-

zeci și unu de ani, este normal ca personalitatea și caracterul unui om să 

se schimbe, să se complice și să devină greu de înțeles chiar și pentru cei 

apropiați. Toți cei care au cunoscut-o pe Lucie o descriu ușor diferit. Încă 

din primii ani de adolescență, viața ei a fost un amalgam de convingeri, 

sentimente și aspirații, adesea contradictorii. Lucie era loială, sinceră și 

uneori vicleană. Era tranșantă, demnă de încredere și vulnerabilă. Era 

simplă și misterioasă, directă și secretoasă. Ca biograf, mi-am dat seama 

că sunt incapabil să discern și să coroborez informațiile contradictorii, 

pentru a reda corect povestea vieții ei. M-a fascinat procesul de descope-

rire a trecutului unei persoane pe care nu am cunoscut-o și nu aș fi cunos-

cut-o niciodată și despre a cărei existență aș fi fost complet străin dacă nu 

ar fi murit. 

La câteva săptămâni după dispariție, mulți, foarte mulți oameni au 

auzit de Lucie Blackman și i-au învățat chipul sau, cel puțin, versiunea 

din ziare și de la televizor, chipul lui Alice de pe afiș. Pentru ei, Lucie es-

te o victimă, un simbol reprezentativ pentru tinerele care sfârșesc cumplit 

într-un ținut exotic. De aceea, sper să zugrăvesc fidel cine a fost Lucie 

Blackman, redându-i statutul de persoană normală, complexă și adorabilă 

prin felul ei obișnuit de a fi, care a avut o viață înainte să moară. 

 


