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(...), pentru batranii care vizitau Tn ascuns aceastd
casa a ,, frumoaselor adormite”, ele nu insemnau doar
regretul coplesitor pentru tineregea lor trecutd, ci si niste
fiinge care 1i ajutau sa uite raul comis in cursul vieyii.
(...) Tnsa printre ei or fi fost si unii care isi obzinuserd
succesul facand rau si si-l pastrasera continuand sa faca
rau. Acestia nu aveau cugetul Timpdcat, ci erau mai de-
graba niste Infricosayi, niste Tnvingi. Poate ca ceea ce
urca apasator din adancul sufletului lor atunci cand sta-
teau intingsi, simyind pielea goala a tinerelor femei ador-
mite, nu era doar spaima fasa de moartea apropiata si
regretul sfagsietor pentru tinerefea pierduta. Erau poate
si remuscarile faga de imoralitazile mereu comise i ne-
norocirile care tind sa se intdmple in familiile celor cu
succes. Batranii nu aveau probabil un Buddha in faza
caruia sa ingenuncheze. Cand, imbragisand strans cor-
pul gol al frumoasei fete, izbucneau intr-un plans amar,
varsand lacrimi de gheayd, si dadeau glas durerii, fata
nu-si dadea seama de nimic si in niciun caz nu se trezea.
Ei nu simgeau rusine si nici mandria nu le era ranita. Pu-
teau sa se lamenteze n voie, sa-si dea fréau liber durerii.
Astfel ca, luand totul in considerare, ,,frumoasele ador-
mite” erau un fel de zeitdi. Tn plus, erau corpuri vii. Pie-
lea tanara si mireasma fetelor ofereau unor astfel de
batrani jalnici un soi de iertare si consolare.

Yasunari KAWABATA,
Frumoasele adormite*

! Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite, traducere din japonezi de Flavius Florea.
(N.t)
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PROLOG.
VIATA DINAINTE DE MOARTE

a de fiecare data, Lucie se trezeste tarziu. O geana de lumina méan-

gaie cadrul exterior al ferestrei si patrunde Tn incaperea intunecata.

Incaperea e joasa, stramta, lipsitd de culoare. Pe pereti sunt lipite
postere si carti postale, iar pe umerase atarna bluze si rochii. Pe podea, pe
doua saltele pliabile, doua trupuri: o fata cu par blond, o fatd cu par saten.
Fiindca noaptea este foarte calda si umeda, fetele dorm pe sub cearsaf doar
in tricou si nimic altceva. Afara, corbii croncane si se incaiera pe increnga-
tura de cabluri dintre cladiri. S-au culcat la patru dimineata, iar ceasul des-
teptator din plastic aratd aproape ora pranzului. Fata cu par saten ramane
cu capul pe perna, in timp ce Lucie si imbraca halatul si intrd in baie.

Lucie spune ci locuinta ei din Tokyo este o ,.cloaca” si baia este
principalul motiv. Trebuie sa o Tmparta cu cinci sau sase oameni, fara sa
puni la socoteala musafirii de peste noapte, asa ca incaperea este slinoasa
si mizerabila. Pe marginea chiuvetei zac tuburi golite de pasta de dinti, pe
podeaua cabinei de dus balesc bucati de sapun ude, iar scurgerea este
acoperita cu un capac lipicios din par, piele exfoliata si unghii taiate. De
fiecare datd cand vrea sa foloseasca baia, Lucie trebuie sa Tsi ia din came-
ra produsele de toaletd — multe si scumpe — pieptenii, periile si trusa de
machiaj. Procesul ei de toaletare este lung, minutios si include numeroase
etape: se spala cu sampon, se clateste, se da cu balsam, Tsi Tnmoaie pielea,
se sapuneste, se sterge, se maseaza, se purifica, se hidrateaza, asteapta sa
fie absorbita crema, se penseaza, se piaptana, se spala pe dinti si Isi usuca
parul. Lucie este intruchiparea diferentei dintre simplul dus de dimineata
si dichisire. Nimeni nu vrea sa o astepte sa iasa din baie, mai ales daca se
grabeste.

Ce vede Lucie cand se uita n oglinda? Un chip frumos, luminos,
incadrat de par blond natural, care Ti coboara peste umeri. O barbie puter-
nica; dinti sanatosi, uniformi, albi; pometi pronuntati si gropite in obraji
atunci cand zambegte. Nas rotund; sprancene subtiri, grijuliu pensate, si
ochi mici, albastri, cu colturile usor pleostite. Lucie este nemultumita de
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,»ochii de chinezoaica” si viseaza ore intregi in fata oglinzii, imaginan-
du-si cum ar arata altfel. Aceasta trasatura subtila este neasteptat de exo-
tica pentru o femeie cu pielea deschisa, cu ochi albastri si brate si picioare
atét de lungi.

Lucie este Tnalta — 1,75 metri — si are forme foarte feminine. Este
extrem de atenta cu fluctuatiile ei de greutate. In luna mai, dupa mutarea
n Japonia si eforturile de a-si gasi o locuinta si o slujba, slabise, insa du-
pa cateva saptaimani in care petrecuse noapte de noapte in cluburi, ,.al-
coolul i s-a pus pe solduri”. Tn zilele proaste, uraste cum arati. Se simte
balonata si flesciita; o chinuie faptul ca are un semn din nastere pe coap-
si si 0 alunita neagra intre sprancene. In termeni de moda veche, s-ar pu-
tea spune ca este ,,voluptuoasa” si ,,frumusica”. Fata cu parul castaniu de
pe salteaua alaturata, Louise Phillips, cea mai buna prietena a ei, este o
frumusete mult mai conventionala: zvelta, miniona, vesela. In general,
pentru oamenii din jur, Lucie pare increzatoare si relaxata. Felul ei de a
rade, de a gesticula cand vorbeste, de a-si flutura parul, de a-si atinge fara
sa realizeze interlocutorul i confera un farmec care atrage atét barbatii,
cat si femeile.

Lucie iese din baie. Ce vrea sa faca in continuare? Stiu sigur ca nu
scrie nimic in jurnalul pe care I-a neglijat de aproape doua saptamani.
Nu-I suna pe Scott, iubitul ei, care este puscas marin pe un portavion
american stationat in orasul-port Yokosuka. Mai tarziu, familia ei va gasi
printre bunurile sale o carte postala, rimasa neexpediata, adresata bunei
ei prietene Samantha Burman.

Draga Sammy, iti trimit acest scurt mesaj din Tokyo ca sa stii cat sunt de ferici-
ta ca am vorbit aseara cu tine. Sunt foarte bucuroasa ca ti-ai facut un prieten/
amic/tovaras (sau ce-o fi el). Sa stii ca saptamanile mele au inceput sa fie mai
usoare si zilele de sdmbata sunt acum foarte diferite, dar, cu toate astea, viata
mea este incompleta fara tine si desi nu stiu exact cand, sunt convinsa ci ne
vom revedea curand, Tn tari sau pe unde umblu eu. Te iubesc. Tmi este si Tmi va
fi mereu tare dor de tine. Cu toata dragostea, Lulu.

La ora unu si jumatate, suna telefonul de la parter. Unul dintre cole-
gii de apartament ridica receptorul si o striga pe Lucie: e pentru ea. Spre
deosebire de Louise, care a primit cadou un mobil de la un client, Lucie
trebuie sa foloseasca telefonul cu fise al ,,cloacei”. Cutia roz din plastic
este montata in bucitarie si functioneaza cu monede de 10 yeni; oricine
de la parter poate asculta conversatiile. Dar Lucie stie ca nu mai trebuie
sa Indure mult timp aceasta neplacere. Peste doar cateva ore, va avea
propriul ei telefon mobil.
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Intre timp, se trezeste si Louise si, pe parcursul scurtei conversatii
telefonice, asteapta Tn sufrageria comuna. El era, 1i spune Lucie dupa ce
atarna n furca receptorul roz: intalnirea a fost amanata cu o ora, la trei.
Urmeaza s 0 sune iar si sa se vada cu el in gara. Vor lua apoi pranzul, cu
intérziere, dar Lucie va avea destul timp ca sa ajunga la intalnirea stabilita
la ora opt: 0 noapte de dans cu Louise si o cu alta fata din club. Lucie Tsi
scoate halatul si isi alege tinuta pentru azi: rochia neagra, colierul de ar-
gint cu pandantiv de cristal in forma de inima si ceasul Armani. Ochelarii
de soare sunt in poseta neagra. Ora trei vine si trece. La trei si douazeci
sund iar telefonul roz. E pentru Lucie. El 0 anunta ca este pe drum si ca
va ajunge in gara peste zece minute.

La iesirea din casa, corbii o intdmpina cu batii din aripi si tanguiri.
Lucie retriieste micul soc zilnic pe care 1l simte orice strain din Tokyo.
Constientizeaza brusc vaditul situatiei si pulsul i se precipita: iata-ma in
Japonia. Diferentele extraordinare o uimesc n fiecare dimineata. Un-
ghiurile Tn care cade lumina si ecourile sunetelor in aerul de vara parca au
ceva strain, nu-i asa? Sau sa fie oare comportamentul oamenilor de pe
strada, din masini, din metrou: discreti, dar hotarati; exigenti, politicosi si
taciturni, dar nesovaielnici, ca si cum ar urma niste ordine secrete?

Un strdin nu se vindeca de fiorul unic al vietii de zi cu zi nici dupa
ce locuieste aici ani sau decenii n sir.

,Cloaca” — pe numele ei Casa Sasaki — este o cladire murdara, cu
pereti tencuiti, la capatul unui fundac. Lucie o ia la stanga si trece pe lan-
g4 alte cladiri de apartamente, si mai degradate, pe langa locul de joaca
cu leagane din lemn si restaurantul de moda veche, care serveste omleta
de orez si curry. Tn mijlocul acestui peisaj gri, se gaseste o mica bijuterie
arhitectonica: teatrul clasic Noh, construit din beton, Tmprejmuit cu gard
viu, atent tuns, si gradina de pietris.

Lucie coteste la dreapta si privelistea se schimba brusc. Pana atunci,
atmosfera fusese ponosita si suburbana; aici, la mai putin de cinci minute
distantd de casd, Lucie intrd pe soseaua metropolitana. Deasupra ei, sus-
pendate pe piloni, trec linii de cale ferata si drumuri expres. La cinci sute
de metri departare, se afla gara Sendagaya, unde rutele autobuzelor se in-
tersecteaza cu liniile de metrou si de tren. Sdmbata dupa-amiaza, gara es-
te un loc zgomotos si aglomerat din cauza traficului si a oamenilor im-
bracati subtire, de vara, care intra si ies din cladire. El o asteapts la iesirea
dinspre Complexul Sportiv Metropolitan, in fata sectiei de politie. Masina
lui este undeva in apropiere.
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*

* *

Louise iese din casa cu putin timp Tnaintea lui Lucie, pentru a-si re-
zolva niste treburi personale. Vrea sa schimbe o pereche de pantofi in
Shibuya, marele cartier comercial din sud-vestul orasului Tokyo. la trenul
catre gara Shibuya, unde cele noua linii de cale ferata aduc zi de zi doua
milioane si jumatate de pasageri. Louise raticeste confuza printre nume-
rosii ocameni iesiti sdmbata din locuinte si trece pe 1anga magazinele si re-
staurantele care, Tn ciuda diversitatii ametitoare, nu reusesc sa se deose-
beasca intre ele. Dupa mult timp irosit, gaseste in sfarsit magazinul pe
care 1l cauta, apoi se Tntoarce obosita spre gara.

Imediat dupa ora cinci, 1i suna telefonul mobil. Pe ecran apar cuvin-
tele APELANT NECUNOSCUT. Dar este vocea lui Lucie, care ar trebui
sa plece Tn curand spre casa daca vrea sa aiba timp s se pregateasca pen-
tru noaptea care urmeaza. O suna din interiorul unei masini in miscare.
Se indreapta spre ,,malul marii”, spune ea, unde va lua pranzul cu el (desi
e foarte tarziu ca sa mai poata fi numit pranz). ,,Dar nu este cazul sa Tti
schimbi planurile pentru diseara”, i spune ea lui Louise; va ajunge acasa
la timp si Ti va telefona din nou peste o ora sau doua. Pare fericita si vese-
14, dar usor stanjenita, ca atunci cand stii ca 1ti asculta cineva conversatia.
O suna de pe mobilul lui, Ti spune ea lui Louise, asa ca nu poate vorbi
mult.

Mai tarziu, Louise va declara ca a fost surprinsa de evolutia lucruri-
lor si ca era atipic pentru Lucie sa se urce Th masina unui barbat si sa pa-
raseascd Tokyo Tmpreuna cu el. Tn schimb, era tipic pentru ea si Ti dea
astfel de telefoane. Lucie si Louise se cunosteau din copilarie si aveau o
prietenie stransa. Se sunau doar de dragul de a vorbi si de a-si reconfirma
apropierea si increderea, chiar si atunci cand aveau putine de spus.

Este 0 dupa-amiaza de vara apasator de calda si de umeda. Louise
intra Th magazinul lor preferat, Laforet, si cumpara autocolante straluci-
toare si sclipici ca sa-si decoreze fetele pentru noaptea n club. Soarele se
scurge de pe cer; seara acopera sub pelerina sa cladirile ponosite si aprin-
de neoanele restaurantelor, barurilor, cluburilor si ale celorlalte locuri de
speranta si desfatare.

Trec doua ore.

La sapte si sase minute, dupa ce s-a intors acasa, Louise primeste un
nou telefon. Este Lucie, extrem de binedispusi si de entuziasmata. E un
tip tare cumsecade, i spune ea. Dupa cum i-a promis, i-a daruit un telefon
mobil si 0 sampanie Dom Perignon pe care si-a propus sa o bea mai tarziu
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cu Louise. Este neclar unde se afla mai exact si lui Louise nu i trece prin
cap sa Intrebe. Dar se va intoarce intr-o ora, 7i spune ea.

La sapte si saptesprezece minute, Lucie isi suna iubitul, Scott
Fraser, dar 1i raspunde mesageria vocala. Ti lasa un mesaj scurt, dar vesel,
si Ti promite ca se va Intélni cu el a doua zi.

Apoi Lucie dispare.

Seara in Tokyo este abia la inceput, dar iegirea fetelor in club si in-
talnirea cu Scott nu vor mai exista. De fapt, hu va mai exista nimic. Sto-
cat in banca de date a companiei de telefonie, din care va fi sters automat
peste cateva zile, mesajul de pe telefonul mobil este ultima dovada vie a

existentei lui Lucie.
*

* *

Céand a vazut ca Lucie nu s-a intors, asa cum promisese, Louise a
fost coplesita imediat de teama. Mai térziu, unii vor vedea n asta un lucru
suspect: de ce a intrat asa repede in panica? Colegii ei de apartament, care
fumau marijuana in sufragerie, nu au inteles motivele agitatiei ei. La doar
0 ora si ceva dupa momentul in care Lucie ar fi trebuit sa se Tntoarca,
Louise si-a sunat mama, Maureen Phillips, in Marea Britanie. ,,S-a intdm-
plat ceva cu Lucie”, i-a spus’. Apoi a plecat la Casablanca, clubul de ani-
matoare din cartierul de divertisment Roppongi, unde lucrau amandoua.

,,imi amintesc foarte bine ziua de 1 iulie”, a declarat barbatul care
lucra in club Tn acel moment. ,,Era sdmbata seara si Lucie si Louise aveau
liber. Niciuna dintre ele nu trebuia sa lucreze. Dar Louise a venit foarte
devreme si a spus: «Lucie a disparut. S-a dus sa se intalneasca cu un cli-
ent. Si nu s-a mai intors.» Nimic surprinzator. Era abia ora opt sau noua.
I-am spus: «E firesc, nu-i nimic ciudat, Louise. De ce esti asa ingrijorata?»
Mi-a raspuns: «Lucie ma suna intotdeauna daca nu se intoarce la timp sau
intervine ceva.» Si asa era. Stiau mereu una de cealalta. Aveau o prietenie
foarte solida. Louise si-a dat seama imediat ca s-a intmplat ceva.”

Louise a telefonat la club toatd noaptea ca sa intrebe daca stia cine-
va ceva despre Lucie, dar in zadar. S-a plimbat prin cartierul Roppongi si
a intrat in toate barurile si cluburile pe care le frecventau de obicei: Pro-
paganda, Deep Blue, Tokyo Sports Cafe, Geronimo’s. A vorbit cu barba-
tii care imparteau fluturasi la Intersectia Roppongi si i-a intrebat daca o
zarise vreunul pe Lucie. Apoi a luat un taxi pana in clubul Fura din secto-
rul Shibuya, unde ar fi trebuit sa mearga in acea noapte. Stia ca nu Tsi va

! Mail on Sunday, 16 iulie 2000.
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gasi prietena acolo — de ce sa fi mers Lucie singura in club, fara sa treaca
mai Tntdi pe acasa sau macar sa o sune? Dar Louise nu stia ce altceva sa
faca.

A plouat aproape toata noaptea: o ploaie calda de vara, sufocanta,
specifica pentru Tokyo. Duminica dimineatd, cand s-a crapat de ziua,
Louise s-a intors n Casa Sasaki, dupa ce trecuse prin toate barurile posi-
bile si imposibile. Lucie nu era acasa si nu-i lasase niciun mesaj.

Louise i-a telefonat atunci lui Caz, un ospatar japonez de la Casa-
blanca, si s-a sfatuit cu el ce sa faca. Caz a sunat la principalele spitale
din oras, dar niciunul nu auzise de Lucie. Poate ca Lucie se hotarase sa
petreacd noaptea in compania clientului ei ,,cumsecade” si pur si simplu
uitase sa o Tnstiinteze pe Louise, i-a sugerat Caz. Louise i-a raspuns ca
asa ceva era exclus si ca ele doua erau foarte apropiate.

Urmatorul pas logic ar fi fost sa telefoneze politiei. Dar aceasta po-
sibilitate 0 nelinistea. Lucie si Louise intrasera in Japonia ca turiste, in
baza unor vize de nouazeci de zile care le interziceau explicit sa lucreze.
Toate fetele din cluburi, de fapt majoritatea strainilor care lucrau in
Roppongi, erau in aceeasi situatie. Si ele, si cluburile angajatoare Tncal-
cau legea.

*

* *

Luni dimineata, Caz a insotit-o pe Louise la Sectia de Politie Azabu
din Roppongi si au depus o sesizare despre disparitia lui Lucie. Au decla-
rat ca Lucie era turista, ca se afla in Tokyo in vacanta si ca iesise sambata
la 0 intélnire cu un japonez. Nu au scos nhicio vorba despre Casablanca,
despre animatoare sau clientii clubului.

Politistii nu au aratat prea mult interes.

Tn dupi-amiaza aceleiasi zile, la ora trei, Louise a mers la Ambasa-
da Marii Britanii din Tokyo. A vorbit cu viceconsulul, un scotian pe nu-
me lain Ferguson, si i-a spus toata povestea. Ferguson a fost primul
dintr-o lunga succesiune de oameni care s-au aratat intrigati de imprejura-
rile iesirii lui Lucie in oras. ,,Am fintrebat-o ce stie despre client si am
aflat surprins ca nu stie nimic”, a scris a doua zi intr-un raport?. ,,Con-
form spuselor lui Louise, este la ordinea zilei ca fetele, cu acordul clubu-
lui, sa le dea clientilor cartile lor de vizita si sa se intalneasca cu ei in
privat. I-am spus ca ma indoiesc ca fetele au permisiunea sa se vada cu

2 Raport de activitate zilnic, Ambasada Marii Britanii, 4 iulie 2000, intocmit de lain
Ferguson, viceconsul.
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clientii fara stirea clubului. Totusi, Louise a ramas ferma pe pozitii. Lucie
nu i-a spus absolut nimic despre client, cum il cheama, ce masina condu-
ce si, in afara ca se Indreapta spre plaja, nu i-a zis nici macar unde
merg...”

Ferguson a cerut insistent informatii despre caracterul lui Lucie. Era
capricioasa, imprevizibild, neserioasa? Era naiva sau usor influentabila?
,,Raspunsurile lui Louise au creionat imaginea coerenta a unei tinere in-
crezatoare, intelepte, inteligente, care avea destula experienta si discerna-
mant ca sa nu riste prosteste”, a notat Ferguson. Atunci cum se face ca
urcase In masina unui strain? ,,Louise nu a reusit [...] sa explice, afir-
mand din nou ca acest comportament era atipic pentru Lucie.”

Nimeni nu are mai multd experientd cu neroziile pe care le fac bri-
tanicii n strainatate ca un agent consular. Si nimeni nu stie mai bine ca
atunci cand un tanar ,,dispare”, explicatia este, de cele mai multe ori, pre-
vizibila si banala: certuri intre prieteni sau iubiti; droguri, betii sau sex.
Dar Lucie o sunase de doua ori pe Louise Tn cursul dupa-amiezii ca sa o
informeze despre programul ei. Dupa ce i spusese ca se va intoarce intr-o
ora, era greu de imaginat de ce nu o anuntase despre planurile ei, chiar
dacd si le schimbase. lain Ferguson a dat telefon la Sectia de Politie
Azabu si le-a spus politistilor ca personalul ambasadei era extrem de in-
grijorat de situatia lui Lucie si ca, dupa parerea lor, nu era o simpla dispa-
ritie, ci, foarte probabil, un caz de rapire.

*

* *

Louise parasi ambasada. Tn cele doua nopti care trecusera de la dis-
paritia lui Lucie, nu inchisese un ochi. Incertitudinea si Tncordarea erau
chinuitoare. Singuratatea camerei pe care o impartise pana atunci cu Lu-
cie era insuportabila. Asa ca se duse la o prietena, in apartamentul careia
Tsi dadusera intalnire mai multi cunoscuti ai lui Lucie.

Cu putin timp Tnainte de ora cinci si jumatate, suna telefonul mobil
si Louise se napusti sa raspunda.

— Alo? spuse ea.

— Stau de vorba cu Louise Phillips? intreba un glas.

—Da, eu sunt, Louise. Cine-i la telefon?

—Ma numesc Akira Takagi. Tn fine, sun din partea lui Lucie
Blackman.

— Lucie! Doamne Sfinte, unde e? Mi-am facut atatea griji? E acolo?

— Sunt cu ea. E aici. E bine.
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— 0O, Doamne, slava Domnului. Da-mi-o la telefon. Trebuie sa vor-
besc cu ea.

Era un glas de barbat. VVorbea engleza cu incredere, dar avea un ac-
cent japonez pronuntat. Era calm, imperturbabil si nonsalant, aproape
prietenos, chiar daca Louise era agitata si tulburata.

—Nu trebuie deranjata acum, spuse el. Tn fine, este In dormitorul
nostru. Tnvata si exerseaza un nou stil de viati. Are multe de Tnvatat sap-
tamana asta. Nu trebuie sa fie deranjata.

Louise le sopti prietenilor ei: ,,El ”, cerandu-le disperati un pix si 0
hértie.

— Cu cine vorbesc? intreba ea. Esti tipul cu care a iesit sambata?

— Am cunoscut-o duminica pe Lucie. Sdmbata I-a cunoscut pe gurul
meu, pe liderul grupului meu.

— Gurul tau?

— Da, gurul meu. Tn fine, s-au Intalnit in tren.

—Dar... cand am vorbit cu ea, era intr-0 masina.

— Traficul era aglomerat, foarte aglomerat si nu voia sa intarzie la
ntélnirea cu tine. Asa ca a decis sa ia trenul. Dar chiar Tnainte sa urce in
tren, I-a cunoscut pe gurul meu si s-a hotarat sa fsi schimbe viata. In fine,
a decis sa adere Tn acea noapte la secta lui.

— Secta lui?

—Da.

— Cum adica, ce secta? Poftim?... Unde e Lucie? Unde e secta des-
pre care vorbesti?

—1n Chiba.

— Poftim? Vrei sa repeti? Poti sa-mi spui pe litere?

—1n Chiba. Tti spun si pe litere: C-H-1-B-A.

— Chiba. Chiba. Si... cum se numegte?

— Religia reinviata.

—Cum? Ce-i asta...

— Religia reinviata.

Barbatul repeta si aceasta propozitie, litera cu litera.

Louise simti cum gandurile i se Tnvalmasesc in cap.

— Trebuie sa vorbesc cu Lucie, spuse ea. Da-mi-o la telefon.

—Nu se simte prea bine, spuse barbatul. Tn fine, acum nu vrea sa
vorbeasca cu nimeni. Poate va discuta cu tine la sfarsitul saptamanii.

— Te rog, spuse Louise. Te rog, te rog, lasd-ma sa vorbesc cu ea.

Legatura se Tntrerupse.

— Alo? Alo? spuse Louise, dar nu era nimeni la capatul firului.

Privi micul telefon argintiu din mainile ei.
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Peste cateva secunde, Tncepu si sune din nou.

Cu degete tremurande, Louise apasa butonul de raspuns.

— Tmi pare rau, spuse aceeasi voce. Cred ci a picat semnalul. Tn fine,
Lucie nu poate vorbi acum cu tine. Nu se simte bine. Poate veti sta de
vorba la sférsitul saptaménii. Dar afla de la mine ca a inceput o viata no-
ua si nu vrea sa dea Tnapoi. Stiu ca are multe datorii, sase sau sapte mii de
lire. Dar si le plateste intr-un mod mult mai bun. In fine, a vrut doar sa va
anunte pe tine si pe S’kotto ca este teafara. Are de gand sa duca o viata
mai buna.

Barbatul rostise raspicat cuvantul ,,S’kotto”, forma japoneza a nu-
melui englezesc Scott.

— A pregaitit o scrisoare pentru Casablanca prin care Tsi anunta de-
misia.

Urma o pauza. Louise Incepu sa planga.

—1n fine, care-i adresa ta?

— Adresa mea? spuse Louise.

— Adresa apartamentului tau din Sendagaya.

—De ce... de ce vrei sa stii adresa mea?

— Ca sa-ti trimit o parte din lucrurile lui Lucie.

Senzatia de spaima, cauzata pana atunci de disparitia prietenei ei,
deveni brusc personala. ,,\Vrea sa stie unde stau”, se gandi Louise. ,,Vrea
sd vina dupa mine.”

—Pai, Lucie stie foarte bine, spuse ea. Doar Tsi cunoaste adresa.

— Nu se simte prea bine acum si nu-si aminteste.

— Pai, nici eu nu-mi amintesc.

— Bine... dar poti sa-mi dai un reper?

— Nu, nu, nu-mi amintesc.

— Cum se cheama strada? Tti amintesti?

—Nu, eu...

—1n fine, trebuie sa-i trimit lucrurile.

— Nu-mi amintesc. ..

— Daca e complicat, nu-ti face griji.

— Pur si simplu, nu am adresa la mine...

— Bine. Nu-ti face griji.

Louise era coplesitd de panicd si de emotii. Plangand, i intinse tele-
fonul unui prieten, un australian care traia ih Tokyo de multi ani.

— Alo, spuse Tn japoneza. Unde-i Lucie?

Cateva clipe mai tarziu, 7i intinse iar telefonul.

— Vrea sa vorbeasca doar in engleza, 1i spuse el lui Louise. Si vrea
sa vorbeasca doar cu tine.
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Intre timp, Louise si adunase putin gandurile. Realizase ca trebuie
sa 1l traga de limba, sa afle unde era Lucie.

— Alo, spuse ea. Sunt eu, Louise. Deci, pot sa ma Tnscriu si eu n
secta ta?

Barbatul sovai. Apoi o Tntreba:

— Ce religie ai?

— Sunt catolica, la fel ca Lucie. Nu ma deranjeaza schimbarea. Si eu
vreau sa duc o alta viata.

—1n fine, e decizia lui Lucie. Ea trebuie si hotirasca. Ma mai gan-
desc.

— Te rog, lasa-ma sa vorbesc cu ea, spuse Louise disperata.

— Voi vorbi cu gurul meu. Tl voi intreba pe el.

—Te rog, lasa-ma sa vorbesc cu ea, striga Louise. Te rog, te implor,
lasa-ma sa vorbesc cu ea.

—1n fine, trebuie sa Tnchid, spuse barbatul. Tmi pare rau. Am vrut
doar sa-ti spun ca n-ai s-0 mai vezi niciodata. Adio.

Legatura se intrerupse a doua oara.

*

* *

Lucie a disparut sambata, 1 iulie 2000, la jumatatea primului an al
secolului XXI. A durat o saptamana ca vestea sa se raspandeasci in n-
treaga lume. Prima stire a aparut duminica urmatoare, in 9 iulie, cAnd un
ziar britanic a publicat un scurt articol despre o turista disparuta pe nume
,»Lucy Blackman”. A doua zi, ziarele britanice si japoneze au publicat
articole ceva mai detaliate. Jurnalistii au mentionat numele lui Louise
Phillips, al surorii lui Lucie, Sophie Blackman, despre care au afirmat ca
zburase la Tokyo ca sa o caute, si al tatilui ei, Tim, care se afla in drum
spre Japonia. Au facut referire la un apel telefonic amenintator si o suges-
tie vaga ca fusese rapita de o sectd. Doua articole si-au exprimat ,,teme-
rea” ci fusese ,,0bligata sa se prostitueze”. Au scris despre Lucie ca fuse-
se Tnsotitoare de zbor pentru compania British Airways, dar a doua zi au
Tnceput sa se refere la ea ca la o ,.fata de bar” sau ,,animatoare de club”
din ,cartierul rosu din Tokyo”. Televiziunea japoneza a preluat stirea si
echipele de filmare au inceput sa bantuie prin Roppongi, in cautarea unor
straine blonde. Combinatia dintre varsta tinerei disparute, cetatenia ei, cu-
loarea parului si implicatiile slujbei ei a dat greutate stirii; cazul a devenit
imposibil de ignorat. Tn 24 de ore, douizeci de reporteri si fotografi bri-
tanici si cinci echipe de televiziune au sosit cu avionul Tn Tokyo, pentru
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a se alatura celor zece corespondenti si jurnalisti independenti cu statut
permanent.

Tn acea zi, au fost tiparite si distribuite in toati tara treizeci de mii
de afise, n special in Tokyo si in Chiba, prefectura Tnvecinata din estul
capitalei.

,.DISPARUTA” scria in partea de sus a afisului, in englezi si japo-
neza, si ,,Lucie BLACKMAN (Cetateana britanica)”, in partea de jos.

Varsta: 21 deani
Inltimea: 175 cm, constitutie medie
Culoarea parului: Blond

Culoarea ochilor: Albastri
Ultima oara a fost vazuta in Tokyo sdmbata, 1 iulie. De atunci, este disparuta.

Daca ati vazut-o sau aveti informatii despre ea, luati legatura cu Politia Azabu
sau adresati-va celei mai apropiate sectii de politie.

Afisul era dominat de fotografia unei tinere Tn rochie neagra, scurta,
asezata pe o canapea. Fata avea parul blond si dintii albi dezgoliti intr-un
zambet stanjenit. Camera o surprinsese de sus, dand chipului ei un aspect
copilaresc. Capul mare, parul lung si barbia ferma faceau ca fata de pe
afis sa semene cu Alice Tn Tara Minunilor.

*

* *

Lucie Blackman era deja moarta. Murise Thainte sa aflu de existenta
ei. Sincer sa fiu, tocmai faptul ca era moarta — sau disparuta, asa cum cre-
dea toata lumea la acea vreme — imi starnise interesul pentru ea. Eram co-
respondentul unui ziar britanic si locuiam Th Tokyo. Lucie Blackman era
0 tanara britanica disparuta in capitala Japoniei, ceea ce Thsemna ca, din
punctul meu de vedere, era o poveste.

La Tnceput, povestea a fost 0 enigma, dar s-a transformat cu timpul
intr-un mister profund. Lucie a fost considerata initial o victima tragica,
nsa, in cele din urma, a ajuns un caz si un subiect de apriga disputa n
tribunalele japoneze. Povestea a atras atentia multor cetateni japonezi si
britanici, in pofida incertitudinii si inconsecventei informatiilor. Luni la
rand, interesul pentru cazul lui Lucie scadea complet, apoi o noua evolu-
tie a situatiei crestea brusc nevoia de stiri si de explicatii. Tn linii mari,
povestea ei era destul de banald — o fata disparuta, un cadavru gasit, un
barbat acuzat — dar la o privire atentd, devenea atat de complicata, de
confuza, de plina de intorsaturi bizare si de evolutii irationale, incat un
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reportaj traditional era, in mod inevitabil, nesatisfacator, ridicand mai
multe Tntrebari decat raspunsuri.

Caracterul evaziv si felul in care nu se incadra in nicio categorie
clasicd de stiri au conferit povestii un aer fascinant. Curiozitatea pe care
mi-a starnit-o nu a putut fi potolita de un articol de ziar pe patru coloane
sau de un reportaj de televiziune de trei minute. Povestea mi-a infestat vi-
sele. Chiar si dupa cateva luni, mi-a fost imposibil sa o uit pe Lucie
Blackman. Am cercetat intdmplarea de la bun nceput, parcurgand succe-
siv toate etapele sale, incercand sa creez o poveste coerenta si inteligibila,
sa dezleg toate nodurile si sa netezesc toate asperitatile cazului. Mi-a luat
zece ani.

Am trait in Tokyo aproape toata viata mea de adult si am calatorit in
ntreaga Asie. Fiind reporter de razboi si relatand de la fata locului despre
dezastre naturale, am vazut multa suferinta si intuneric. Dar povestea lui
Lucie m-a obligat sa descopar unele trasaturi ale umanitatii pe care nu
le-am observat inainte. M-am simtit de parca as fi descoperit in podeaua
casei mele o trapa, o usa dincolo de care se ascund tot felul de secrete:
fapte inspaimantatoare, violente, monstruoase, a caror existentd nu am
banuit-o niciodata. Cunoasterea acestor lucruri obscure m-a stanjenit si
m-a facut sa ma simt extrem de naiv. Eu, un reporter cu experienta, pier-
dusem din vedere un aspect remarcabil al orasului pe care, prin natura
meseriei mele, eram dator sa 1l cunosc pe toate fetele.

Am inceput sa o privesc pe Lucie ca pe un om, nu ca pe 0 poveste,
abia dupa ce cazul a parasit atentia publica. Ti cunoscusem rudele in tim-
pul vizitelor lor in Japonia. Ca reporter al cazului, m-au tratat mai Tntéi cu
neincredere si prudenta si, n cele din urma, cu prietenie si prudentd. Am
célatorit apoi in Marea Britanie si am vizitat familia Blackman acasa la
ea. Am vorbit cu prietenii si cunostintele lui Lucie din diferite etape ale
vietii ei. L-am cunoscut pe fiecare prin intermediul celuilalt; la nceput
erau reticenti, dar in cele din urma i-am convins sa vorbeasca. De-a lun-
gul anilor, am revenit de mai multe ori la parintii, sora si fratele lui Lucie.
Puse cap la cap, inregistrarile interviurilor cu ei Tnsumeaza cateva zile.

Tntelegerea elementelor esentiale dintr-o viata curmati la douazeci
si unu de ani mi s-a parut o sarcina usoara. Aparent, Lucie Blackman nu
era cu nimic diferita de alte milioane de tinere din sud-estul Angliei pro-
venite din clasa de mijloc si care au avut parte de o educatie si 0 conditie
financiara bune. Lucie a dus o existenta ,,obisnuita”, ,,normala”, iar cel
mai remarcabil eveniment din viata ei a fost, de departe, sfarsitul de care
a avut parte. Tnsa, cu cat am analizat-o mai atent, cu atat m-a intrigat mai
tare.
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Dupa cum stim din propria noastra experienta, dupa varsta de doua-
zeci si unu de ani, este normal ca personalitatea si caracterul unui om sa
se schimbe, sa se complice si sa devini greu de nteles chiar si pentru cei
apropiati. Toti cei care au cunoscut-o pe Lucie o descriu usor diferit. Tnca
din primii ani de adolescenta, viata ei a fost un amalgam de convingeri,
sentimente si aspiratii, adesea contradictorii. Lucie era loiala, sincera si
uneori vicleana. Era transanta, demna de incredere si vulnerabild. Era
simpla si misterioasa, directa si secretoasa. Ca biograf, mi-am dat seama
ca sunt incapabil sa discern si sa coroborez informatiile contradictorii,
pentru a reda corect povestea vietii ei. M-a fascinat procesul de descope-
rire a trecutului unei persoane pe care nu am cunoscut-o si nu as fi cunos-
cut-o niciodata si despre a carei existenta as fi fost complet strain daca nu
ar fi murit.

La cateva saptamani dupa disparitie, multi, foarte multi oameni au
auzit de Lucie Blackman si i-au invatat chipul sau, cel putin, versiunea
din ziare si de la televizor, chipul lui Alice de pe afis. Pentru ei, Lucie es-
te 0 victima, un simbol reprezentativ pentru tinerele care sfarsesc cumplit
ntr-un tinut exotic. De aceea, sper sa zugravesc fidel cine a fost Lucie
Blackman, redandu-i statutul de persoana normala, complexa si adorabila
prin felul ei obignuit de a fi, care a avut o viata inainte sa moara.



